Yo inquilino

Hace unas pocas noches, cuando todavía no se había descompuesto el aparato calefactor y yo estaba en mejores condiciones de dormir de un tirón, me tocó una pesadilla. Pero sólo el ulterior análisis me desmostró que era una pesadilla. En un principio fue sueño y maravilloso. Yo estaba en la ducha y con la mano derecha enjabonaba la cabeza, mi cabeza, que reposaba sobre la mano izquierda. Lo hacía al borde del asombro: ahora podía llegar a cada rincón de mi cabellera e incluso contemplar, esto es triste, el avance de la calvicie, las primeras mechas blancas, pero la pregunta caía por su peso: ¿qué otros ojos eran los que miraban a la cabeza que sentían como propia? Y de ahí, cuesta abajo a la reflexión y la pesadilla. Incluso cuando sueño desconfío de lo que mi mano izquierda sea capaz de hacer. Sé de sobra sus temblores, su pequeño papel en el reparto de la tragedia itinerante que soy. Entonces el miedo, la plena conciencia de que mi mano izquierda apenas podría soportar el peso de mi cabeza atribulada. Esos otros ojos ya veían la cabeza mía rodar por el suelo, acaso chocar contra los azulejos blancos y helados de mi cuarto de baño. La desperación, el resbalón, el titubeo de la mano derecha enjabonada.
No pude reconciliarme con el sueño y me sentí Trelkovsky, el personaje de Polanski en Le Locataire excepto que a mi monólogo le faltaba como testigo Stella (Isabelle Adjani a los 20 años, quién pudiera):
Dime… ¿En qué preciso instante deja una persona de ser el que cree que es?
¿Sabes? No me gustan las complicaciones.
Me cortas el brazo, ¿de acuerdo? Y digo: yo y mi brazo.
Me cortas el otro brazo. Y digo: yo y mis dos brazos.
Me sacas el estómago, los riñones… suponiendo que fuera posible. Y digo: yo y mis intestinos.
¿Me sigues?
Y bien, si me cortas la cabeza… ¿diría… yo y mi cabeza, o yo y mi cuerpo? ¿Qué derecho tiene mi cabeza de llamarse a si misma “yo”? ¿Qué derecho?

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s