She and Him and Me

Un día más de tantos en que debo pelearme contra los mecanismos del sueño. Me cuesta despegar los ojos. No termino de hacerlo que pongo un capítulo de Breaking Bad, la serie que ha ganado mi atención este par de semanas. La luz del monitor me llena los ojos de punzadas. El viento apagó el calefactor y hasta ahora no me he dado cuenta. Barrunto prenderlo o dejar de hacerlo. La primera acción requiere que abandone la cama. Escojo ignorarlo. Despacho esa mágica primera hora del día apalancándome en la rabia del desesperado que me contagia Walt; en la resignación de quien ha visto quebrada su voluntad más de una vez y hablo de Jesse; en los últimos estertores de ese amor que yace a un lado de la cama; en el abandono, la hipoteca, la pizza en el techo y un timbre para decir y atragantado refunfuño para decir que no. Tomo dos tazas de té. Me baño. No me lavo el pelo. Echo mano a las últimas medias que tengo limpias. No son las más abrigadas pero qué remedio. Compruebo que habré de ponerme un pantalón de corderoy que guarda en las botamangas las huellas de una lluvia quizá reciente. Decido ignorarlo. Es buen día para suéter de cuello alto pero no hay ninguna remera, de modo que me resigno a ver en el espejo la imagen de un tipo que lleva camisa debajo de una casi polera. O cuello de tortuga, como diría un amigo. Se abate sobre mí un dilema: sí, hoy será gabán y negro pero ¿bufanda? ¿bufanda sobre cuello de tortuga? En la fila del bondi alguien me lo dijo así: la patagonia te quita la alegancia, la urbanidad. El don de gente, pensé. Pero dije otra cosa. Antes de irme prendo el calefactor. Le arrimo un par de camisas que necesito se sequen. Abro la ventana para que tenga a bien retirarse el hedor de mis sueños. Recuerdo que anoche descargué varios discos. Me intriga uno en especial, Volumen 1 de She and Him. She es nada menos que Zooey Deschanel la belleza de (500) Days of Summer (2009, Webb), apenas una caricatura de Eternal Sunshine of a Spotless Mind. A falta de tres minutos para que la urgencia me obligue a marchar a tranco raudo, pongo el track 1, Sentimental Heart. Bajo las escaleras lleno de esperanza. A la vuelta de este día podré quitarme el disfraz y oír a Zooey a todo volumen y ella será todo mi vestido, la parte que me falta.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s