Llamadas perdidas

Todo un domingo estuve pensando en la muerte de mi padre. Fue una sensación de lo más extraña. Me abatía pensar que no tenía el menor remordimiento, como si todo lo que me imaginé que sucedía tuviese las motivaciones suficientes. Como si fuese natural.Como si no me importase. Como si en el fondo llevara largas semanas, meses, años, esperando la mañana en que mamá me telefoneara para darme el aviso. Tan viva tengo su voz, tantas veces he la oído derrumbarse en palabras, que ya no recuerdo cuando fue la última vez que me llamó para darme buenas noticias. Pero cada tanto llama. Los fines de semana llama. Con tal de huir de sus malas noticias apago el teléfono. Lo apago y de inmediato me siento un cobarde. Tengo que ser valiente, me repito, y a los cinco minutos estoy de nuevo armándome un escudo de fundamentos. Apago el teléfono para estar solo. Los fines de semana me siento solo, el más solo de los hombres, pero necesito que esa sensación se haga carne. Necesito estar solo. Entonces apago el teléfono. Lo apago con alguna dificultad. Lo hago como si desconectara una parte de mi ser. Como si me anestesiara. Y es tan simple como oprimir una tecla. Tan simple como estirar mi dedo y aplicar la presión exacta sobre el botoncito rojo. Escuchar la musiquita, el timbrazo que se esfuma como diciendo buenas noches. Aunque sean las diez del día. Aunque todavía no me haya lavado los dientes. Y algo de mí se muere. Algo de mí se transforma en carne muerta. Ya no tengo conexión alguna con el mundo de la gente que desea saber cómo estoy. y cómo habría de estar: angustiado, roto, tanto que acabo de apagar mi telefonito para no oír del otro lado la voz de mi madre que me informa que mi padre ha muerto. Por la noche ya no tendré energías para soportar a mis fantasmas. Y prenderé el teléfono. Esperaré el tiempo que haga falta para entablar contacto con el satélite. Falta un poco menos para saber quién ha querido llamarme durante todo el día que se fue, todos los que no he querido atender y han escuchado la voz de una locutora decirles el teléfono al que desea llamar… Y pienso en las veces que insistieron, en el tiempo que dejaron escapar con tal de darme las malas nuevas y no dieron conmigo. Hay cinco llamadas perdidas. Todas del mismo número. Todas de mamá, que ha querido llamarme. Quizá sólo quiso enterarse cómo estaba yo, que pienso que solamente llama para decirme que papá se ha muerto. De golpe. Hasta el jueves estaba sano y le vino un patatús. Los médicos no pudieron hacer nada. Y yo un poco pensé que era mejor. Ahora soy libre, me diría. Puedo llevarme las chicas al norte y empezar de nuevo. Entretanto yo buscaba el modo de involucrarme en sus planes. ¿Me iría al norte? ¿Buscaría un trabajo nuevo, un contrato de alquiler, una novia? Pero no, no estaba mamá del otro lado y sólo vi un cartel que me informaba de cinco o seis llamadas perdidas, tal vez siete. Y un mensaje de una sola palabra: “hermoso”. Se trata, me consolé, de empezar de nuevo. Cuánta gente daría la fortuna que no tiene con tal de empezar de nuevo. Sin ataduras ya. Pero qué hacer, ¿echarle el fardo a mi hermano? ¿tomar las riendas yo mismo? Justo yo que abomino la idea de familia y sufro cada vez que veo a una madre sola, cargada de hijos, con cara de pedir limosna. No puede ser. No tengo paz. Debería viajar antes de que lo entierren. Podré tomarme una buena licencia en el trabajo. Publicarán un aviso en el diario diciendo que acompañan mi dolor pero tal vez a mí no me duela nada. Soy Mersault, sólo que yo leí a Mersault, conozco su pena. No puedo repetir la historia que sólo sucede en un libro. Tengo que hacer algo. Tal vez durmiendo me sienta mejor. Mañana será lunes. Llamará mamá. Me dirá que están todos bien. Yo sonreiré.

Anuncios

1 comentario en “Llamadas perdidas”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s