Soñé con ella y sus ojos lloricosos. Soñé que la besaba, como antes, después de darle un beso a él, de darle el pésame por la muerte de su padre, que no ha muerto en verdad pero que a caballo de uno y otro desarreglos, juntas a deshoras en el bar con los amigos de toda la vida, uno peor que otro, siempre con un whisky en la mano aunque sean las doce del día, viene haciéndole fintas a la muerte y lo soñé, no por otra cosa, porque he pensado escrupulosamente durante lo que han durado estas últimas trece semanas que el único lugar donde él y yo podríamos llegar a saludarnos de nuevo, como antes, con ella, de nuevo, como siempre, es en el funeral del viejo, que no es mal tipo sino todo lo contrario y sin embargo por mucho empeño que pongo en la brega de desearle una vida larga y productiva, quiero decir tan larga, tan productiva, como cabe esperar que una vida sea cuando ya se ha doblado el codo ese que lo pone a uno ante la evidencia de que cada día que se vive es un regalo, tal vez inmerecido, una propina, una palmada en el hombro, un beso en las mejillas de ese hombre ahora lloricoso que alguna vez supo ser mi amigo y ahora quién sabe. Era un sueño, y por mucho que yo en el sueño estaba seguro de estar en el suave campo de los sueños, por más que puse el mejor de mis esfuerzos en no besar a ella más largamente que a él, me vi de nuevo, como antes, prolongando el abrazo que debió ser solemne y fue, mejor que eso, el que le prodiga uno a otro que acaba de sobrevivir a un tornado que se llevó lo bueno que había deparado la última cosecha, que no lo malo, que no fue poco y sin embargo, por mucho que quemo lo que me queda de pestañas en encontrar la exacta vuelta de tuerca que junte las partes rotas del espejo, vi en los ojos de ella, como en un espejo, los ojos de un hombre que no ha dejado en trece semanas de llorar, como si en verdad esto o aquello le importase.

no sale el sol y yo ya estoy dando vueltas en la cama; un poseso, un insomne, eso es lo que soy. o tal vez estoy durmiendo demasiado en las tardes para guardarme enteras las noches y sentarme, como antes, a escribir esas cosas que no puedo a plena luz del día. hay cosas, robar, por ejemplo, que son mejores cuando nadie mira; coger, por ejemplo, que son imposibles cuando el ruido que el resto de la gente saca de sí lo colma todo y a uno le vienen bruscos deseos de acabar con esto de una vez, si es que eso puede recuperar el silencio; cagar, por ejemplo, con todo el tiempo del mundo y sin expectativas, como si afuera, detrás de la puerta, el mundo entero podría caer bajo las bombas de un terrorista que no venera por dios otra cosa que el silencio

Eso que llaman degradación de la lengua es sólo una de las consecuencias del descalabro de la sociedad en la que vivimos. Las palabras se gastan, se manosean; al cabo, las muy putas acabn por decir otra cosa que la propuesta por el dicente. Pienso en una sola: conventillo, a menudo utilizada para calificar las discusiones estériles, las disputas donde hay en juego intereses de lo más rancios, lo vulgar, lo que no se nos antoja indigno; y precisamente por haber crecido en una de esas construcciones precarias en las que se apiñan los cristianos que no pueden permitirse nada de más lujo, me siento interpelado. Allí, en el conventillo, se respiraba un aire mucho menos nauseabundo. Los vecinos, los buenos, los malos, su conjunto, profesaban, pretendían, una dignidad que se atisba en las películas de Vittorio de Sica.
A eso que llaman conventillo, señores, a eso hay que buscarle otro nombre.

Otra vez me desvelé. Podría echarle la culpa Fringe, a los ojos de Ann Torv, acaso los más hermosos del mundo, pero eso sería igual lavarme las manos. No estoy en ese plan. Por eso es que no había sonado el despertador y yo estaba dando vueltas en la cama, dale que dale, los ojos de Ann Torv, los crímenes de “el patrón”, los misterios de Peter. Los míos. Pero no estoy en ese plan. Todos los misterios son míos. Por qué, ya que estamos, no puedo dormir bien por las noches.
Pensé que debería correr el colectivo, pero llegué a tiempo. Demasiado. El chofer parloteaba con el tipo que vende diarios. Los vende, digo, pero a esa hora, cuando la mayoría de los pasajeros de la estación son empleados públicos en duermevela, su servicio consiste en prestar el diario. Viene una vieja, le hace la seña de rigor, el tipo toma un ejemplar, la saluda, le da el diario. La vieja relojea las policiales. Después viene un tipo interesado por los deportes. Nunca falta el papanatas preocupado por la política. Yo pizpeo los titulares, siempre en letras de escándalo, siempre triviales.
O sea que el chofer leía el diario, lo comentaba en voz alta, lo que, según tengo observado, no es una particularidad que le sea propia. Hay mucha gente que no puede sino compartir su interés por las noticias y contarlas a su manera. De eso, creo, va el periodismo. No hoy, porque estaba viendo Fringe, pero sí ayer, lo recuerdo claramente, el locutor de mi radio favorita decía, casi con desgano, hoy casi no hay noticias. Macanas de él: había muchas noticias, sólo que pocas, ninguna, eran de su interés. Cinco de la mañana, como todos los días, un tipo como yo, sólo que en vez de conciliar saldos deudores y acreedores le las noticias que trae el diario: tuve ganas de abrazarlo, a mí suele pasarme eso de no tener la menor voluntad de hacer mi trabajo.
Eso mismo le pasaba al chofer. Menos diez clavadas, el tipo lo más pancho leyendo el diario, yo en la fila, a escasas seis plazas del estribo, un libro de Vila-Matas bajo el brazo, Exploradores del abismo. Lo encontré hoy, de casualidad, mientras hurgabas debajo de la cama en pos de mi escaso par de zapatos. Me lo compré en el Parque Rivadavia hace cosa de dos años. Debo haberlo leído, pero no recordaba si lo terminé. Entonces, pensé, no estaría mal empezarlo. De hecho, un libro de relatos como este, un libro cualquiera de Vila-Matas, se lee a los saltos. Allí reside del deleite, en suponerlo infinito. Pero me daba pereza abrirlo en plena fila. Parece que uno quisiera hacer roncha ante los salames que len el diario por arriba. Parece que uno la fuera de profundo, cuando en realidad no tiene un peso y medio para gastar en diarios, ni confianza con el diariero para mangárselo cinco minutos y acaba de encontrar de casualidad, en los bajos de una cama destartalada, un libro que recuerda haber leído sólo a medias.
Cuando el chofer se decide a subir deben faltar tres minutos para las siete. Lo digo al tanteo. Camino dos cuadras cuesta abajo hacia la terminal. Puedo medir el tiempo en el largo de mis pasos. Salí con lo justo, caminé sin prisa, llegué a tiempo, él tenía fiaca. Siete menos tres minutos, yo también tengo fiaca.
Anoche, en pleno insomnio, volví a pensar en Inland Empire. Tres horas de de caos, apenas uno hace pie, caen los títulos. Buen argumento para repeler impulsos suicidas. Todavía no hago pie en esta vida, ¿con qué jeta podría retirarme ahora mismo de ella?
Cuando subo, busco mi asiento, contra la ventanilla izquierda y abro el libro. Vila-Matas confiesa estar vacío de este libro. Escribe sobre el vacío hasta quedarse vacío. Los exploradores del libro coquetean con la nada y el todo que supone el vendaval que pare eso que llamamos creaciones. Creatura. Invoca Kafka y lo odio por eso; a su enfermedad, lo que me deja impávido; a las cosas que escribió cuando joven, lo que desata mi envidia.
Hago una pausa, salgo del libro. El chofer está parado casi a mi lado. Se queja de que no le han pagado el boleto. Sin boleto, no podés viajar, dice, pero no a mí, que tengo mi boleto en el bolsillo y apenas lo atesoro porque hoy me ha tocado en suerte una frase sino reveladora al menos digna de comentarla en la oficina: un conservador es un hombre demasiado cobarde para luchar y demasiado gordo para huir. Pienso que toda la vida he reputado conservador a mi padre pero más por relación filial que por ideología. Yo soy el que está demasiado gordo para huir. El ha sido mil veces cobarde.
Ayer discutía con un compañero de oficina sobre los modos de escribir la vida. Hablábamos del libro de un amigo mío; cuentos, todos buenos menos uno, realmente muy malo, lo que par un libro de cuentos roza lo excelente. Le digo que las historias son valiosas pero la ejecución es torpe por momentos. Que le envidio las fuentes. Yo me la pasó acá, sin ver la luz del sol; es natural que escriba sobre ambientes opresivos.
Me cuentan: hay un tipo que usurpó la casa que le alquilaba a un inquilino que no le pagaba. Aprovechó la volada, cambió la cerraduras y chau. El inquilino tenía a su nombre los servicios: gas, luz, agua; se los cortó todos. El dueño-usurpador se quedó, atrincherado, sin servicios. Al poco tiempo perdió el trabajo. Su casa es ahora una tapera. Pienso: qué bueno y no escribo nada al respecto.
Me cuentan: un fulano y una fulana quedan embarazados. No eran novios ni nada y de la noche a la mañana pasaron a vivir juntos, ella, él, la hija de ella y sus dos perros. No se llevan a la perfección pero tienen la situación más o menos controlada, salvo por uno de los perros. Se supone que el animal está celoso. En plena noche caga al lado de la cama. Del lado de él, por supuesto. El se levanta, pisa la mierda, putea, limpia y piensa que hay que deshacerse del perro. Ella, comprensiva, consigue un líquido que inhibe en el animal el deseo de marcar el propio territorio. El perro se siente un exiliado. Se rasca el cogote hasta sacarse sangre. El veterinario dice que está deprimido. A ninguno se le ocurre qué hacer. Yo digo qué bueno, pero no puedo escribirlo.
He dicho de mi padre que mil veces se ha portado como un cobarde. Pienso: ¿y quién no?
El chofer no quiere arrancar. Amenaza con llamar al supervisor. El pasajero insolvente no se mueve de su sitio. El chofer toma su teléfono y marca un número. ¿Estás muy lejos de acá?, pregunta, es que tengo un problema.
El chofer acaba de reintegrarse después de algunas semanas. Estuvo de baja por las lesiones que le provocó un accidente. En la ruta, un borracho imprevistamente se cambió de carril y dio de frente contra la unidad que ahora yace en un cementerio de chocados a mitad de la ruta. Durante unos días sentí angustia por él, al cabo uno que, como nosotros, se levanta las cinco de la mañana para hacer un trabajo que no le gusta. Alguien me contó que vive en una casita en las afueras. No tiene luz ni gas. Cada vez que pienso que hoy se bañó con agua helada me corre un escalofrío por la columna vertebral. A veces lo saludo y responde; otras no. A veces no lo saludo y me deja en evidencia. Todo depende del humor con que lleve esa mañana.
Uno de los relatos de Vila-Matas, me río, habla de un tipo que viaja siempre en el mismo colectivo. Según él es un ladrón de historias, de gestos, de frases. Me río porque acá la gente es por demás gris. Nadie habla con nadie. La mitad del pasaje va dormida; la otra mitad está muerta y en esa fe nos vamos educando los habituales del 26. Un día te querés acordar y se sentó a tu lado la más linda del colectivo, lástima que no tenés nada par decirle, salvo “¿me das permiso? cuando te estás por bajar y la chirucita te hace lugar para que pases y vos sabe dios por qué le das un leve puntapié. Durante medio segundo pensás que sería sano darte vuelta par pedirle perdón pero tenés miedo de perder tu parada allá en la esquina y pensás que fue una pavada sin intención, que ella no tiene ningún derecho a que vos te rebajes al punto de pedirle perdón. Y te bajas sabiendo que jamás la piba más linda del pasaje va a sentarse a tu lado.
Suena el teléfono del chofer. Tiene como ringtone una canción de Paloma San Basilio. Guardo mucho cariño para la música que le gustaba a mi madre. Puedo reconocer cualquier canción al segundo acorde. Debe ser el supervisor. Ojalá se apurase.
Este chofer, este mismo, ningún otro, me llevó gratis una vez. Siempre me he creído buen tipo, aunque sé que muchas veces me comporto como un imbécil y soy de los que piensan que si un amigo se comporta como un imbécil, antes que amigo, es un imbécil. Esa vez, hace mucho ya, le mostré que tenía la mitad de las monedas, que se las daba y él me dijo que me dejara de joder. O pasá nomás. O no levantés la perdiz y yo me senté en un asiento sobre la ventanilla izquierda, me quedé piola. En secreto, fui feliz.
Llega el supervisor. También lo conozco. En mis años poderosos, él también se codeaba con lo más granado: era chofer un altísimo funcionario, se cogía a mi jefa, me saludaba. Ahora es una especie de patovica en una empresa que se cae a pedazos, quizá una vez al mes se coja su señora, no me saluda.
¿Por qué no querés pagar?, le dice al pasajero insolvente. El tipo atina a decir que no tiene plata, que está allí porque el chofer lo dejó subir, que tiene que ir a trabajar.
Vila-Matas anotó un par de tonterías sobre Kafka y eso de explorar el vacío. Es joda. Ni Kafka ni él deben tener ni pálida idea de lo que es hurgar en una billetera vacía cuando hay que pagar los tres morlacos para viajar.
El tipo se baja. El colectivo arranca. Me detengo en una frase del libro: la luna es la luna y basta. Sí, a la luna poco le importan los pasajeros insolventes, los perros celosos, los golpes del agua helada sobre una espalda desnuda.

A Puck, el compañero
que nos adelantó en el camino

El miércoles vi Inland Empire, la última película de David Lynch. La tenía en agenda desde hace rato, pero sólo en estos días me he sentido preparado. Lynch, se sabe, en sus mejores trabajos se esmera en complicarnos la vida con rizos y rizomas; de manera que, para disfrutarlo, uno debe sentirse de manera especial. Debe prepararse para lo mejor y para lo peor. Su marca de calidad está en todas partes, pero al mismo tiempo, o acaso por eso mismo, pisamos el fango de lo tenebroso. Se ruega a los señores pasajeros que ajusten sus cinturones. Esto que sentirán será terrible y tal vez, sólo tal vez, valga la pena.

Pero ¿cómo se escribe sobre Inland Empire? Se trata de tres horas de narración caótica en la que, al menos en apariencia, accedemos a tres niveles de realidad. Una mujer llora ante la película que ve en pantalla; hay el rodaje de la remake de una película maldita, que es la que mira la primera mujer; y hay, en paralelo al rodaje de la película, una especie de vía crucis que tiene por personaje central a la actriz que protagoniza la remake maldita. Hay vasos comunicantes entre las tres capas, pero Lynch, fiel a su estilo, no hace más que confundirnos cada vez un poco más.

Los diálogos inconexos, las imágenes tomadas con una cámara de baja definición, la galería de personajes siniestros, el montaje enrevesado, la música que martilla sin tregua, la anárquica suma de detalles que no vienen al caso, operan por saturación. Si el espectador se toma un respiro, sobre todo en la segunda mitad de la película, cuando la fatiga se hace sentir y el dolor en el músculo que Lynch aporrea, la pregunta que se impone es ¿qué se supone que sea esto que estoy mirando, que me lleva de las narices de abismo en abismo? ¿qué es? ¿cómo se llama? ¿cómo se explica?

Hay una o más tragedias y uno o más rostros del horror; hay un destino: una mansión en Pomona en la que vive una mujer amputada junto a un mono. Hacia allí nos dirigimos, sabedores de que la tensa paz que allí se respira se trate tal vez del último de los círculos del infierno.

Mucho se ha escrito sobre el final de Los Soprano. Poco es lo que tengo para agregar yo, que todavía tengo fresco en mi retinas el recuerdo de ese maldito fundido a negro con el que todo se acaba, y cuando digo todo digo también los tres finales posibles, esperados, para los que nos vinimos preparando a lo largo de los ochenta y tantos capítulos.

En el capítulo anterior, o en uno de los últimos, ya no recuerdo, Tony conversaba con Bobby, su cuñado, sobre la muerte, qué otra cosa, ¿no? Bobby lucía de lo más sereno cuando decía que no había de qué preocuparse: todo se pone negro, ya no oyes, ya no ves nada. Ahí termina todo.

Entonces, nosotros, los espectadores desprevenidos, vemos ese fundido a negro que sigue a la imagen de Tony, apenas sobresaltado por una puerta que se abre. Chau, pensamos, acá se la dan, y no. No señores. No se la dan. Tony no muere. Los que dejamos de oír las voces, los que tropezamos con la coraza negra, somos nosotros. Acabamos de morirnos. Tony seguirá haciendo de las suyas sólo que de espaldas a nosotros. Se acabó lo que se daba y sólo tenemos clavado en los ojos un fundido a negro.

Hay una mansión en Pomona, decía antes, que tiene todas para ser el lugar al que todos (¿todos quiénes?) queremos ir, un consuelo, una esperanza. Tal vez allí podamos poner en orden este caos. Hay una mujer amputada, la actriz de la película maldita, la bellisima Laura Elena Harring, que nos tira un beso volado, una melodía que crece y crece, un tipo, ajeno a todo su alrededor, que no deja de serruchar, caen los títulos, se despliega ante nosotros una coreografía que saluda al poder del señor ¿Dónde estamos? Se reunieron los niveles de realidad justo cuando empezábamos a amigarnos con las partes rotas del espejo siniestro.

El jueves me desayuné con la muerte de Puck, un buen tipo, un compañero de ruta, un entusiasta, al que no tuve la fortuna de conocer en persona. No eran las ocho de la mañana y yo leía y releía la noticia con un solo ojo, que pretendía desmentir el llanto del otro. Era jueves y yo sólo quería contarle al mundo que había visto Inland Empire y estaba maravillado, aunque no sabía por qué.

Es que eso que ha perpetrado David Lynch merece un nombre que le sea propio. Si decimos “eso que hace David Lynch” eso que hace David Lynch morirá con él y no merece morir. ¿Por qué, entonces, no hablamos de metacine, de lo que está más allá del cine? Como aprendí en alguna película, there, there, es lo que uno le dice a otro en plan de consolarlo. ¿Qué podría decirme yo ahora mismo que no sea eso?

There, there. Laura Elena Harring nos saluda con un beso volado.

Tengo para Esquel el peor de los recuerdos, lo que se ajusta a su geografía de pueblo venido a más entre cerros que lo asfixian. Siempre hace frío. Quizá el viento no deja nunca de soplar, aunque bien suele suceder que uno vincula el viento a esos sitios en los que no desea vivir. Falsas postales venidas de Hollywood nos han enseñado que la felicidad sólo tiene lugar allí donde el viento no sopla nunca y el paraíso tiene semblante de siempre sol, aunque eso de llamar sol a cualquier cosa, eso de poner frase por medio la palabra siempre, habla de cartón pintado y también, cómo no, de mí. Quisiera encontrar la plaza del centro. Estoy seguro de que se llama San Martín, como todas las plazas en los pueblos, salvo en Trelew, que se llama Independencia, pero es algo que nunca podré corroborar: no tengo a nadie aquí y sabe dios qué tan lejos esté de la plaza, del centro. En otras partes hay el candor en las mejillas de la primera semana de diciembre, pero esto es Esquel y el sol es el pibe más tímido de la clase y la maestra le ha ordenado se siente adelante sólo para oír su voz. Pero no. Figura presente en el parte diario pero nadie sabe gran cosa de él.
Voy al hospital. Deben ser las seis de la tarde. Tuve un par de horas para comer y reponerme de lo acontecido en la mañana, que no ha sido poco. Un vuelco de autos, un puñado de amigos lastimados, el viaje al pueblo desde el puesto de campaña de una constructora vial en una unidad de bomberos, sangre, ambulancias, una camilla que carga el peso en mis hombros de alguien que siempre pesó más que yo, el abrazo derrotado a una amiga en la puerta del hospital, a sus lágrimas de la más pura impotencia y el horror al horror mismo. Ahora apenas tengo idea de los puntos cardinales. Aquel cerro debería ser el norte, tal que una caminata de veinte cuadras me llevaría al siniestro vecindario donde se ublica el hospital, un cana en la puerta. Por la mañana, para mi ataque de nervios, el cana ofreció un vaso de agua que yo acepté como una postal venida de Hollywood. Nunca lo olvidaré.
Pero el norte no es el norte y no hay ninguna plaza San Martín que salga a mi encuentro y camino las calles en zigzag con tal de arrimarme a los carteles que anuncian el nombre de las calles, como si pudieran decirme algo entre todas estas caras extrañas. Al fin, un conocido, ¿dónde vas?, ¿al hospital?, ¡me estás jodiendo!
El pueblo asfixiado entre los cerros, la pizarra muda mira a los ojos al alumno de ojos ausentes, el más solo de los lugares de este mundo.

Dicen de la ´Patafísica, bah, lo dicen ellos, los patafísicos, que es la ciencia de las soluciones imaginarias. Fenómeno. Ahora aquí sólo teníamos soluciones reales. Las que no eran reales, mal podían reputarse soluciones. Sin embargo, el decurso de algunas circunstancias desafortunadas (de algún modo hay que describir a las cosas que andan mal, y a falta de un culpable con nombre y apellido y del suficiente coraje para afrontarlo uno mismo, qué mejor que el azar, oh la diosa fortuna, o la odiosa fortuna, que es la misma mina sólo que a veces nos dice sí y otras tantas nos dice no) lo ponen a uno ante la certeza de que hay soluciones que urgen. Pienso, por no ir más lejos, en los padres de esta generación, los que lo filman todo, los que tienen archivada la ecografía en la que detectaron que el vástago no podrá llamarse Juan Ramiro porque es una nena. Si tienen filmado el bendito polvo que dio origen a la criatura ahora innominada, ¿lo muestran en la fiesta de quince? Total qué, eso también es parte de la vida y como tal en su momento probablemente fue registrado, se me dirá con que otros eran los fines que encendían la lucecita roja, pero qué, la ecografía tampoco era para mostrarla en la fiesta de quince y sin embargo… Pues bien, esa filmación que aune los momentos destacados de la vida de la criatura por el momento innominada es objeto de edición, claro, no pensarán proyectar una película que dure quince años, aunque… Y bien, esos pedazos sueltos, los retazos que elegimos no mostrar, o eligen, porque yo soy de la idea de no mostrar nada, ¿dejan de formar parte de la vida? No, y deberían cercenarse. Sería la única forma de hacer gala de honestidad. O sea: por más que uno borre las cuentas de correo electrónico, de facebook, de twitter, la media docena de blogs abiertos y al poco tiempo abandonados, lo dicho, dicho está. En alguna parte. En el caché de google. En los servidores de Palo Alto. Entonces eso, el borrado del historial internético no es un auténtico suicidio sino apenas la interposición de una mentira que cae por su propio peso. Mientras no nos provean de elementos para el suicidio virtual, nuestra vida no será completa. Hay una solución, la final, que todavía no fue concebida, ergo, la ´Patafísica existe.

¿Habrá tomado los remedios? Es lo primero que uno se pregunta. Bah, lo segundo en realidad. Lo primero que uno piensa cuando el teléfono suena a esa hora es quién carajo será. Acto seguido, o en el mismo acto, yo qué sé, apenas superada la intriga y puesto nombre y apellido a la voz que dice ¿holá?, se impone hacer de la urgencia un hecho objetivo. Por un lado uno desea que lo peor haya sucedido, no sea cosa que los duendes del sueño hayan sido decapitados por una tontería pero al mismo tiempo hay un deseo, no sé si más fuerte, o más débil, en todo caso un deseo concomitante de que el llamado tenga por fundamento una excusa baladí: nada, no sé, ¿cómo andás vos?, tenía ganas de escucharte y pensé cuánto hace que no sé de este tipo, qué bueno juntarnos a tomar unos mates, no sé, o alguna cerveza, si es que nos juntamos a la tarde y hace calor. Por una u otra vía, uno, el que atiende el llamado impertinente, está jaqueado, lleno de estupor, la vista puesta en los duentes decapitados, los ojos pegados, la piel bruscamente abandonada del calor de las mantas, aturdido. Sí, ¿cómo estás vos?, dice uno por decir algo. Algo que no sea porque no te vas a la madre que te parió, che, que te costaba esperar para llamar a una hora un poco más católica. Esto no es una casa de familia pero los solos también merecemos un poco de respeto. Es más: si hay que faltarle el respeto a una casa, es preferible que sea a una casa de familia. Después de todo, una casa de familia dispone de todas las comodidades que la obligación genera. Pienso en esos utensilios delicados que uno no tiene a mano. A casa no vengas a pedir prestada una bordeadora. Ni hilo de coser. Ni el diario del domingo con todos los suplementos. So yo, che, dice la voz, ¿podés venir?. ¿Ahora?. Sí, ahora mismo, y pedí una ambulancia. ¿Qué?. Sí, una ambulancia, que me está sangrando la nariz. Y entonces pensás que es tu viejo y que los años no vienen solos y que lo peor del caso es que eso que traen los años es una especie de malón que barre con todo lo habido, la sensatez en primer lugar. Bueno, ya salgo para allá, pero vos ¿estás bien? Sí, querido, no creo que sea nada para preocuparse, pero no demores. Y uno sale, medio con los pantalones en la mano, pone la llave en el encendido de la catrasca que tiene por auto y comprueba que no tiene casi nafta. Y que no ha pedido la ambulancia. Entonces, perdido por perdido, vuelve, toma el teléfono y pide una ambulancia. ¿Es una emergencia, señor? Sí, una persona mayor, una hemorragia, sí, la nariz, señorita, y de inmediato se da cuenta de la estupidez que significa pedir una ambulancia sólo porque a alguien le sangra la nariz. Ella se despierta y alarmada por lo que acaba de escuchar dice esperá, lleva algodón y agua oxigenada, eso es santo remedio. ¿Sí?, dice uno, incrédulo, a la par que decide que no va a cargar nafta, porque en una de esas hay que hacer cola y estamos en medio de una urgencia. A gatas, con esa meadita de gato que había en el tanque y no sin antes haber puteado por no haber cargado combustible la noche anterior, y comprado puchos y forros, uno llega y no repite la costumbre de llamar a la puerta de la casa del padre con dos golpes sino que entra, directamente, que no es este el momento de guardar las tradiciones y apenas abierta la puerta ve al paciente en medio de un cuadro que bien podría ser el de alguno de las películas de Polanski. Hay sangre por todos lados. El paciente echó mano a sábanas, toallas, servilletas, pañuelos, y la sangre allí, en todo su esplendor, manando, parsimoniosa, de la nariz. Pero papá, esto es un horror, decís vos, por decir algo, y le das con algodón mojado en agua oxigenada, total, la ambulancia tan rápido no va a atender al caso del hombre mayor con hemorragia nasal. Tenés ganas de echarle la culpa y apenas lo mirás. Desde ayer a la tarde estoy así. tenés ganas de decirle que ningún cuerpo puede estar doce horas sangrando. Ni siquiera pude dormir. Y al rato, en la clínica, el médico te asegura que dentro de todo es una suerte que no haya tomado los remedios, sino no la cuenta. Qué importa, pensás y no tenés a nadie para decírselo. Pensó que solita se le iría la sangre, así como vino. Por eso es que la máquina no detecta el pobre score de la presión arterial. Ser viejo, che, es no tener buenas noticias para dar, le comentás a otro, un amigo, alguien que pasaba por ahí, y pensás en los duendes decapitados. Qué va a llamar, pensará que estoy más que ocupado con mi chica y que él es un estorbo a mi diversión, una carga. Y en efecto, che, si no hay buenas noticas para dar, ¿para qué llamar?

no me creyó y no es que fuera lo que se dice una chica tonta
simplemente no me creyó cuando se lo dije, es que tenía la
música de lo de siempre, quiero decir: una excusa las arrugas
rosas en la camisa como una vejez del cielo llovida y el apuro
hay un colectivo impuntual que suele irse a cinco para las siete
por una ruta que cruza un par de veces un río para darse ínfulas
de soberanía se lo dije y ella -qué otra cosa- no me creyó, tenía
en sus manos la divina posibilidad, yo tampoco me lo creo
del todo, de quitar las arrugas de la camisa y poner certeza
allí donde hay un cuerpo roto de arterias, venas y músculos
a la bartola, de darle las formas, las mismas -puedo asegurarlo-
de este otro cuerpo roto de arterias, venas y músculos tejidos
de mano experta, que, impuntual, a cinco para las siete
a cinco para la una, suele cruzar dos veces una ruta que cruza
dos veces un río roto de venas y de arterias y de músculos
con la música de siempre, vejez del cielo llovida que no me cree
la excusa dos veces dicha, qué otra cosa, una camisa rota
de arrugas rosas que ella no cree, chica tonta

De un tiempo a esta parte casi no leo libros. Me dedico a ver cine. Procuro que sea de la mejor calidad, pero nunca se sabe. Hay muchas películas que gozan de la más alta estima del público y de la academia y sin embargo se muestran incapaces de conmover mi sensibilidad y a veces es al revés. Pero ¿cómo acercarse a esas joyas desconocidas? ¿Cómo saber de ellas de antemano? ¿Cómo disponer los radares para detectar su mera posibilidad? Mis queridos amigos: no hay respuesta a ese intríngulis, pero puedo asegurarles que hay de esas gemas. Muchas, variadas, perfectas desconocidas. Sólo porque al cabo de cinco renglones salió el tema y para no dejarlos en ascuas, les dejo un nombre: Reconstruction, de Christoffer Boe, que al día de la fecha registra poco más de tres mil votos en IMDB.
Pero también, ahora que lo menciono, tengo ganas de agotar el top 250 de IMDB y sé que nunca voy a lograrlo. ¿Por qué? Esa respuesta es más o menos sencilla. No me atrevo a ver películas como Schindler’s List ni las de Star Wars, ni las ilusiones de momento, como Up. No obstante, el top 250 es una referencia, incluso con sus falencias. Digámoslo de una vez: es un ranking armado sobre la base del voto popular, ¿qué nos es dado esperar de él?
Especial fascinanción tienen para mí las películas sobrevaloradas. La última que vi y que se muestra incapaz de justificar su octavo lugar en el ranking es One Flew Over the Cuckoo’s Nest (que sería algo así como Alguien voló sobre el nido del Cuco y aquí es conocida como Atrapado sin salida). Quiero decir: la película no está mal y Jack Nicholson se luce en un papel hecho a su medida. Era su momento, está claro: de la misma época son The Shinning, Chinatown, The Postman Always Rings Twice, la entrañable Goin’ South e incluso tiene una pequeña participación en The Last Tycoon, la maravillosa cinta de Elia Kazan sobre la no menos maravillosa novela que dejara inconclusa Scott Fitzgerald.
Y sin embargo, pese a sus limitaciones como película, Cuckoo´s Nest tiene buenas razones para estar en el lugar que ostenta. Es una película sobre locos. Entre pasos de comedia nos revela ese costado de la concidión humana al que no nos atravemos a mirar a los ojos y también cómo le va entre los locos a un tipo que no es loco, o que no está completamente loco y sólo se hace el loco para pasarla mejor.
Hay mucho loco suelto por ahí. Eso diría mi madre, que es de lo más sensata, pero ¿dónde cuernos empieza la locura? Si la normalidad está dada por el consenso y al mismo tiempo todos tenemos un Tony Soprano enjaulado dentro de nuestra piel, qué autoridad tenemos para encerrar a los diferentes y someterlos a toda clase de experimentos degradantes para su condición humana.
Tanto loco suelto y uno preguntándose por ellos, pero, al decir de un ilustre, no es que yo quiera saber algo. Preguntaba, nada más.