Es inevitable pensar que a unos y a otros les asiste parte de razón porque, por un lado, como diría César Aira, resulta tentador observar qué hace un ceador cuando agota su cantera y, por otro, ya no es del todo simpático toparse con el viejo neurótico que persigue jovencitas, con el escritor que atraviesa un período sombrío, con un existencialismo berreta que quiere convencernos de que en el fondo todo es culpa del azar.

Y sin embargo hay una tribu que resiste: la que sabe que ya nunca habrá otra Annie Hall, que la cima poética de The Purple Rose of Cairo ya es inalcanzable, que el viejo Manhattan ya no es lo que era, y sin embargo espera noventa minutos entretenidos, de brillante factura técnica, con los actores más cotizados del momento y algún destello que revele al genio que supimos adorar (porque yo soy uno más de esa tribu). Quién te dice no se despacha con una Deconstructing Harry que nos tape la boca a todos.

Midnight in Paris no escapa a esta encerrona. La tribu fiel la recibió con los mejores elogios; los detractores critican este período, al que llaman turístico (y no falta el argentino que fantasea con que una de estas malas piezas tenga lugar en Buenos Aires).

La película no es mala. Son noventa minutos que se van volando y no dejan sabor a poco y no deja de ser interesante que el propio Allen se pliegue a la cansadora idea de que todo tiempo ido es mejor (¡lo mismo que dicen los detractores!). Dos o tres buenos gags bien repartidos, unos paisajes de ensueño, una banda sonora fabulosa, las espléndidas Rachel McAdams y Marion Cotillard… Parece poco pero he de confesar que me cuesta mucho terminar las películas que se consideran novedades Y Midnight… supera la prueba con holgura.

Escribo eso y pienso que quizá yo también ya esté viejo. O recuerdo una charla que sostuve a propósito de Doña Flor y sus dos maridos. Me preguntaban ¿envejeció bien? y yo respondía que es el mundo el que ha envejecido mal. Una respuesta demasiado Woody, me apresuro a defenderme.

Después del fiasco de Vicky Cristina Barcelona, del experimento fallido de Whatever Works (que según supe después no era un guión nuevo sino de 1977), Midnight in Paris y You Will Meet a Tall Dark Stranger se me antojan películas correctas, dignas del sello Woody Allen, aunque esté de sobra claro que ninguna de ellas ha de perdurar.

El Allen world tour anuncia que habrá una próxima fecha en Roma ¿Y si programara una en Buenos Aires? Yo apuesto un dólar a que podemos esperar algo mejor que lo que nos hizo Coppola con Tetro.

Cada una de ellas a su modo representa la condensación de toda una obra excepto en el caso de Curarme, que es una canción -se me antoja- meláncolica, que no tiene demasiado que ver con la tónica de su disco, Volumen 1, a la postre el único de Los argentinos.

Quizá por lo demasiado trajinado de los títulos suelo disponer para ellas un cariño flotante, que salta sin culpas de una en otra, que por lo común se posa sobre la más secreta.

Tazas de té chino no es ningún secreto. De hecho es el track 9 de uno de esos discos que se empeña en no envejecer, tal el caso del primer album de Don Cornelio (por ese entonces Don Cornelio y la zona): el Carmen Yazalde del rock argentino, como comenté alguna vez a modo de humorada entre amigos.

Yo no soy muy amigo de preocuparme por la letra de las canciones. No busco significados ocultos ni alegorías. Quizá de Gustavo Cerati haya tomado aquello de que la letra debe acompañar a la música. La poesía hay que buscarla en los libros de poesía. O llegado el caso en un amanacer. O en la espalda fatigada después de un largo día de trabajo. Las canciones de rock son otra cosa.

Pero, en efecto, Tazas… tiene una letra que es un fuerte inexpugnable: no hay por dónde entrarle. Y respeta la idea antes planteada: la música es una melodía muy sencila que gana en intensidad -va perfecto con la voz de Palo Pandolfo al borde de romperse- y la letra es una enumeración caótica, que por lo demás exhibe una pompa que ya no se estila.

En estos años en que la rima fácil ha consagrado numerosos hits instantáneos toparse con palabras como vitrola, irascible, calimba (instrumento musical africano), anaquel (me da un poco de risa pero es un término reservado a libreros y bibliotecarios), escalpelo (ídem anterior respecto de cirujanos e instrumentistas), coruro (roedor) y pericuerpo son de un derroche que roza la obscenidad..

Para asir el término pericuerpo hay que darle un voto de confianza a las ciencias alternativas, en particular las que estudian el espíritu, lo que puede chocarnos -y nos choca- a los jóvenes criados en el catecismo del método científico. Toamos aire, hacemos un voto de fe y leemos: es una envoltura fluídica que rodea el cuerpo y sobresale unos 5 cm de él. In-com-pro-ba-ble. Imposible de falsar.

Sin embargo, sin movernos del ámbito de la música pop, tenemos al alcance una evidencia palmaria de la existencia de algo que yo asimilaría a esa vaga idea de pericuerpo, aunque admito que bien pueda apelarse a denominaciones más mundanas.

Regina Spektor. Lollapalooza. 1997.

Se trata de un show de casi una hora en que nuestra heroína, apenas armada de un piano y su sonrisa, echa sobre la mesa diez o doce canciones pop, todas iguales, todas distintas, sencillas en el piano, arriesgadas en la voz, en la que materializa la idea que yo tengo del pericuerpo o, para volver a Tazas de té chino, la idea que yo tengo de lo que es un pericuerpo de luz.

Es ella y sus bucleas colorados, la sonrisa que muestra los dientes más allá de lo debido, la nariz tosca, los ojos chispeantes, el viento que apenas la roza, su mano derecha haciendo percusión contra el banquito, la hebilla mariposa, la botella de agua, el vestido desabrido, su anatomía modesta, el rojo rabioso del lápiz de labios. Es ella contra lo que transmite. Podemos hablar de gracia, de carisma, de talento, de empatía, de presencia escénica.

Yo prefiero hablar de un pericuerpo de luz.

No, por lo visto no heredé el oficio. No soy fuerte ni diestro con los cuchillos, ni siquiera tengo habilidad para distinguir entre los distintos cortes vacunos. Yo nunca quise ser carnicero. De chico, si me preguntaban, decía que quería ser maestro. O matemático. Un tiempo quise ser periodista. Cualquier cosa menos carnicero. El impulso pueril de hacer una vida diferente al padre. Y también, por qué no, el tiempo que nos pasa por encima como un barco a toda vela y deja en ridículo los viejos oficios.

El no era carnicero sino más bien un peón de campo todo terreno. La vida citadina lo convirtió en carnicero. De hecho, y no porque se trate de mi padre, en el recuerdo de los viejos habitantes del pueblo él es el carnicero, por mucho que no esté detrás del mostrador hace más de veinte años. Se sabe, algunos negocios fracasan, el fisco, los peces grandes que se comen a los chicos. Ya no hay carnicerías. Mejor dicho quedan pocas. La carne que venden es de baja calidad. La barrera fitosanitaria hizo de la patagonia una suerte de siberia a la que no llegan los mejores cortes. El oficio se vino a menos y el carnicero tiene cada vez menos contacto con el cliente.

Papá usaba un delantal inmaculado. Se hubiese retirado ante la insistencia de las autoridades bromatológicas para que cumpla la regla de la chaqueta y el gorrito. Sin embargo a limpio no le ganaba nadie. A limpio y a entrador. Ese feeling que da el día a día resultaba tan o más importante que la solvencia con que hundía el cuchillo en la veta precisa. Hoy paso por la góndola de las carnes envasadas al vacío y frunzo la nariz. Soy hijo de ese fundamentalismo y del kilo de carne diario, que hicieron de mí esto que soy, un tipo escasamente diestro en la manipulación de elementos punzo-cortantes.

Tanto que a última hora del sábado, recién vuelto de un sueño cálido en que unas carnes amadas se abrían a mi paso a voluntad, sentí el llamado urgente del hambre y puesto a cortar en dos el pan, dueño de una confianza que no me pertenece, hundí el cuchillo hasta dar con el dedo índice de mi mano izquierda. Doce milímetros, justo donde el dedo se pega a la palma. La primera reacción fue de estupefacción. Me quedé mirando el dedo durante el par de segundos que la sangre tardó en manar y con ella la desesperación de saberme herido y a la intemperie. En algún rincón de mi casa siempre hubo algodón y agua oxigenada.

Una gasa, ¿no tenés una gasa?, dijo ella, la de las carnes amables, y yo dije no, suerte que tengo algodón y agua oxigenada.

Con la mano sana arranqué un buen pedazo de algodón y apreté el dedo contra la palma para fijarlo. No tardó en pegarse. Lo quité con suavidad sintiendo que cada hebra se me había hecho carne y la sangre volvió a manar. Tomé un pedazo más pequeño de algodón y me resigné a alimentar con un sánguche al soldado caído y a consolarlo. Por un rato pensé en qué habría querido decirme con la laceración autoinflingida. Sólo comprendí que era un muchacho somnoliento, con hambre, apremiado por su torpeza y no mucho más.

Algodón, agua oxigenada y palabras, dijo ella, ¿eso es todo lo que tenés en tu botiquín? Sí, eso es todo.

Puse Tazas de té chino, el noveno track del ya mítico primer disco de Don Cornelio y pensé largamente en la expresión “pericuerpo de luz”. Quité de nuevo el algodón que insistía en adherirse a mi mano. Moví con suavidad los dedos, sentí la herida volver a abrirse y manó otra sangre, levemente cristalina. La dejé correr, limpié el área, puse un algodón más pequeño y estoy sentado, esperando que el tiempo haga lo que mejor se le da.

Al día de la fecha no me explico por qué caló tan hondo en mí la imagen de las llamas consumiendo la madera. ¿Será que siempre he concebido que hay mayor nobleza en la madera que en la vida de los hombres? ¿O es que el fuego resulta más persuasivo que las balas y las espadas? ¿O es que fui educado en la convicción de que el hombre es las cosas que hace, sus trabajos, de lo cual una amputación de este calibre se parece mucho a morir?

No lo sé, pero me enternecí mucho cuando supe que mi hermano Nico, a sus ocho o nueve, fue víctima de una desgracia parecida: le robaron la bicicleta que usaba para vender verduras en las calles polvorientas de mi pueblo y por propia voluntad, sin consultarlo con nadie, fue a una radio e hizo la denuncia pública. Debe de haber sido un relato conmovedor porque no en tardó en comuicarse con la radio el comisario del pueblo (¡el sheriff!) y le dijo que ya mismo la policía había comenzado un operativo de búsqueda y que, de ser necesario, él mismo le compraría una.

Hace poco charlaba con un amigo sobre una película reciente que todavía no he visto, que debe ser pésima pero sin embargo fue muy mentada en su originalidad: la que transcurre de punta a punta con un tipo adentro de un ataud. Por supuesto, de inmediato se hizo presente el link con Kill Bill y la maravillosa Uma Thurman en una escena inconcebible. Eso hubiera bastado para enterar (ja!) la idea de originalidad en la película pero mi amigo se acordó de un capítulo de Alfred Hitchcock presenta, en el que de punta a punta un tipo pugnaba por salir de un ataud apenas armado con un encendedor. Para ese nudo hay sólo dos desenlaces posibles: o el tipo hace la de Uma o muere ni bien se le acabe el oxígeno. Creo que ningún director, salvo un sádico como Mel Gibson, condenaría al público a un final como el segundo. Sólo Hitchcock o, para decir mejor, el guionista del referido capítulo (¿quién puede afirmar, sin consultar imdb, que no estamos hablando de Quentin Tarantino? ¿quién puede negarlo?) puede introducir una variante ingeniosa: el encendedor dice basta, fundido a negro, títulos. Una maravilla.

Mi amigo lo contaba y yo pensaba la puta, debo haber visto ese capítulo y lo sepulté con otros saberes desechables. Y si lo vi, seguía pensando, ese final es magnífico para dejar la huella imborrable de la que venía hablando. Y vuelve papá y me dice: la noche es lo mismo que el día pero con la luz apagada. Mirá, Clic. Pero, como lo canta el trovador de nuestra generación, hay una luz que nunca se apaga. O se apaga pero ya no tenemos modo de enterarnos.

En realidad, no aprendimos a jugar juegos que no remeden la guera, donde el único modo de prevalecer es aniquilar y, pulverizada la confianza que se deposita en los héroes, la cuota de épica cotidiana se hace añicos y nadie consigue resignarse fácilmente tal designio. Por eso las lágrimas, los arrebatos de furia. Somos mucho menos de lo que creemos ser. Brillamos con la luz que nos prestan esos héroes que acaban de morder el polvo pero antes que la retirada definitiva lo que se impone es reagrupar la tropa, racionar los recursos, vamos, barajar y dar de nuevo, y esa es la gracia de este juego.

Treadwell alcanzó la cumbre de su notoriedad al morir, junto a su novia, tras el ataque de uno de estos osos. No obstante, al cabo de trece temporadas de convivencia, había colectado unas cien horas de película, a la postre la base del trabajo de Herzog.

A través de un muy ajustado trabajo de edición asistimos a una semblanza de Treadwell compuesta de diversas capas. El tipo, que al principio nos parece un muchacho simpático, uno de esos locos lindos que uno puede encontrar en la plaza de un pueblo de provincias, va convirtiéndose en un a especie de monstruo, si entendemos por monstruoso aquello que se aparta de la norma.

Herzog manifiesta una gran habilidad para no caer sobre Treadwell con juicios morales; al contrario, acompaña con respetuosa distancia los avatares de la pesquisa y se centra en lo más humano de un tipo que quería ser uno más entre los osos.

Al respecto, vale aclarar que hablamos de un bicho de media tonelada, nunca del todo acostumbrado a la presencia cercana del ser humano y mucho menos en los niveles que podemos observar en pantalla (Treadwell coquetea con ellos como si estuviera frente a animales domésticos), con lo cual, el fatídico desenlace de la aventura es previsible.

Pero más allá del mundo de los osos, tan ajeno a las pampas que solemos frecuentar, la médula del documental es el periplo vital de un tipo que pasó gran parte de su vida sin rumbo y que ni bien hubo de conseguir uno se aferró a él con desesperación.

¿Hasta dónde somos dueños de ponerle el cuerpo a nuestra necesidad de reconocimiento, que es nuestra necesidad de amor? ¿cuáles son los osos de nuestra vida? ¿cuál la imposible Alaska a la que le toleramos tempestades? ¿cuánto hay de sensatez en las intervenciones ecologistas del ser humano de este tiempo? ¿cuánto de extremismo, de motivación comercial o publicitaria, cuánto de narcisismo? ¿qué es lo más terrible que haríamos por amor? ¿puede haber un mínimo de cordura en el amor? ¿es dable exigirla?

Esas son algunas de las preguntas que le quedaron a este que escribe al cabo del visionado de este documental imprescindible, que va más de humanos que de osos y ecología y que al mismo tiempo se ofrece como una clase magistral del género.

Ficha IMDB | Ficha Filmaffinity | Reseña en Blog de Cine | Trailer (subtítulos en castellano)

La estructura de la broma es simple. Un comienzo: una familia se presenta a una oficina de caza-talentos para mostrar un número; un remate: ¿cómo se llama el acto?, pregunta el agente cazatalentos; ¡The aristocrats!, es la respuesta.
Lo que varía es el desarrollo en sí, aunque tampoco es que varíe demasiado: se trata de poner a la familia a componer cuadros escatológicos que involucran perversiones de todo tipo y descripciones a cuál más escatológica. ¿Y cuál es el chiste? No sabría definirlo con precisión, pero aunque la broma es contada hacia el minuto 10 de la película no hay que descartar el efecto de la acumulación (¿o de la saturación?) haga lo suyo. Y, como se dice en alguna parte, lo que prime sea el cantante y no la canción. De un modo o de otro, hay que ver para creer.

Los 84 minutos que dura el documental se convierten en un desfile de grandes luminarias de la comedia americana y, mejor que eso, en un estudio sociológico de la función del humor, su evolución a través de los tiempos y sus límites.
Se trata de una película grosera con toda intención, que desde el vamos se guarda el propósito de gustar y muestra que más allá de lo absurdo del objeto de análisis (acaso la broma más estúpida del mundo) hemos recorrido un buen trecho a través de la historia y que, por mucho que esa marcha esté llena de tropiezos, de falsos atajos, de cuestas irremontables, de amenazas ora explícitas, ora latentes, el humor se revela como una interrupción, la veta por la cual la piedra más dura habrá de rajarse, la puesta en crisis que nos incomododa, nos pone en ridículo y que, por oposición, demuestra que no vivimos en el peor de los mundos posibles. Y que los humoristas son, cómo no, una aristocracia de facto.

Ficha IMDB | Comentario en Miradas.net | Trailer