Me hubiera gustado ser comediante de stand up. De hecho es algo que tengo incorporado a la primera ronda de mate de la mañana. Puntualmente, de lunes a viernes, entre las ocho y las ocho y media, doy rienda suelta a una capacidad de disparate nacida, creo, de los vahos de laburar en los bajos fondos de un castillo derruido, del semisueño que me habita ni bien despliega sus alas la mañana, de la simpática compañía de estos, que quizá nunca sean mis amigos pero a los que bien quiero como lo que son: compañeros de cautiverio.
La rutina es sencilla. Siempre hay un par de temas dando vueltas. Sea meramente del trabajo, sea de esa realidad que uno oye a los locutores desvelados que leen la tapa de los diarios, siempre hay algo. Y si no hay, se inventa. Así de simple. Planteado que sea el tema, lo siguiente es buscar un atajo, mirar torcido, pensar mal, echar mano a lo más rastrero del vocabulario o, incluso mejor, a términos que se reputan elevados, dotados de autoridad académica, muestra de erudición saltimbanqui, refugio de todo buen cronista deportivo cuando no policíaco.
Hace poco, a cuento de todo y nada, me pregunté, en voz alta, por qué los perros ladran a las ruedas de los autos. Es decir: por qué lo hacen algunos y con qué énfasis, cuando otros, no necesariamente más inteligentes, no manifiestan esta conducta. Uno de los pibes me dijo: ya sé con qué vas a salir, esperá que me acuerde bien, ¿no eras vos el que decía que los perros imitan a otros perros? No, en efecto, no era yo, aunque hubiera sido maravilloso que esa ocurrencia me perteneciera. Y digo maravilloso porque eso significaría que yo creo que los perros, no todos, sino una parte, y por cierto no poco numerosa, se transmiten de generación en generación un gesto que podría designarse como cultural. Después de todo, la cultura, la mía, la tuya, por mucho que se pretenda noble o rastrera, este modo que tenemos de hacer las cosas que nos viene de largo y al que no oponemos demasiada resistencia, está plagada de rituales por completo inútiles.
Lo digo mientras pongo a descargar el primer capítulo de la última temporada de Lost. Lo masticaba mientras tomaba unos mates con mis compañeros de cautiverio. Qué otra cosa hacemos sino ladrarle a la rueda de los autos. Por vocación, por capricho o llanamente por costumbre. Qué otra cosa.

Al maestro jotadé lo conocí de grande. Fue en Buenos Aires. Con tal de escaparme de no sé qué historia de amores mal curados, me eché a andar calle abajo de Villa Crespo al Parque Rivadavia, del que no tenía mayores referencias que las loas de un par de amigos que solían allí agenciarse libros y comics y discos y películas. Pero yo no quería nada de eso. Sólo quería escaparme de una conversación que se extendía demasiado en el tiempo y que ponía a mi cabeza al borde de aquello que Macedonio designó bajo el nombre del zapallo que se hizo universo. O algo así. Caballito es lindo. Más careta que Villa Crespo. El parque no es gran cosa pero la ciudad agradece a los gritos cualquier cosa que tenga intenciones de verde y de pulmón. Había un puñado de puestos y no tardé en recorrerlos. Al cabo de la pesquisa mis manos estaban vacías. Es una mala costumbre que tomé del súpermercado: no suelo comprar de primera intención. Nunca me sobra la plata. Ergo: siempre hay algo que me tienta cuando ya no me queda una moneda en el bolsillo. Pero tampoco buscaba nada. Y di con él. Lo compré a un viejito entre varios otros autores: un Vila-Matas, un Maier. Ya no recuerdo qué otros. Y con el tiempo supe que fue una gran elección. Desde que mataron a Lennon queda registrado en alguna base de datos la compra de El guardián entre el centeno. Y esta era una compra por fuera del sistema; yo un lector sin nombre; el vendedor, un viejito que le cuidaba el puesto a otro.
Hoy me enteré de que el maestro jotadé había abandonado este mundo. Sentí un poco de pena, pero no mucha. El daño ya estaba hecho.

Hace un rato se nos acercó un tipo que nos veía fumar. Quería pedirnos un pucho. Le convidé. Es que no puedo salir a comprar, me dijo, y sé que es verso pero me resulta convincente. Yo mismo, ayer a la tarde, tenía ese problema. Dos etapas: sacar plata del cajero, conseguir un kiosco. Lo segundo es mucho más sencillo que lo primero. Kioscos hay por todas partes. No es Buenos Aires pero kioscos hay. Cajeros hay dos o tres. Y están a todas horas hasta el culo. La mejor hora es la madrugada, me aconsejó Germán. A esas horas no suele preocuparme tener poco dinero en el bolsillo de mis pantalones. Será porque me los quito para dormir y abandonada que fuera la cárcel de la ropa, y con ella la opresión de los accesorios que uno carga para mejor vivir, las preocupaciones se esfuman. Puede ser. Prometo pensarlo. Hay un hombre, un cuerpo quiero decir, se lo leí a Aira, que nos excede físicamente: el cuerpo humano social, que no puede prescindir de billetera y teléfono celular, acaso cigarrillos, caramelos de menta, monedas para el colectivo, tal vez una agenda, un pen drive, todas prótesis para ser esos que informa nuestro documento.
El tipo era pelado, de lentes, con una remera que lo denunciaba marplatense y coreuta, pero quién sabe. Remeras se consiguen en todas partes. ¿Te acordás de mí?, le preguntó a Germán. Estuve en el invierno, me agarré flor de curda, toqué el violín, casi me caigo al arroyo, qué manera de chupar. Germán dijo sí, pero se lo dice a todo el mundo. Y después charlamos de los precios, le prestamos un poco de atención al acompañante del coreuta, que por lo demás tenía pinta de puto no salido del armario. El acompañante se hacía llamar Pepín y era gallego. Se ve que tocaba algún instrumento. Hacía bromas típicas de musiquero. Había otro acompañante, pero este sólo aportaba risas esporádicas y a desgano. Sí, me acuerdo, decía Germán, con ese gesto vago de quien finge acordarse, pero no lo juzgo. Se me ocurre que todo el tiempo todo el mundo no hace más que fingir que se acuerda de algo cuando en realidad… Y los precios, muy caros, decía el pelado. Lo crucé de inmediato: son los mismos del año pasado, que es bastante decir. Las cosas aumentan de un año a otro, se intrigó Pepín. Sí, hermano, acá es así, veinte, treinta por ciento, todo el tiempo, todos los años. Y volvieron a su charla ellos y nosotros a la nuestra, que en realidad era el desvarío de dos tipos que toman su trago a rayo del sol. Se esconde el sol, dijo el otro acompañante, y la temperatura baja diez grados. Pero mierda que pica el sol, dijo el pelado. Días, se me ocurre, para no ponerse de acuerdo con nada. Por eso yo tomaba cerveza y Germán un daikiri de frambuesa. Exquisito, sí, pero la pucha que se parece a un aluvión menstrual encerrado en los límites de un chopp que se asa al sol.
Salió otro tipo. Se apuró a decir buen provecho a los que comíamos ravioles con honguitos y salud a los que sólo bebían. Siempre vengo acá, dijo, y Germán, que así como es opera en tanto relacionista público, movió la cabeza asintiendo. Tengo quince nietos, traje seis, como si nos importara. Y después: nunca estuvimos peor, frase que puede decir cualquier argentino de a pie, con toda justicia, en cualquier tiempo, pero que guarda un tufillo desagradable. La cleptocracia, se sabe, goza de buena salud, pero tampoco es para hacer rankings de garcas. Creo. Me limité a encogerme de hombros. O no: moví las manos en señal de “qué sé yo”, pero mejor hubiera sido que me encogiera de hombros. Tiene sentido, es decir tu charla no es mi charla. Algo dijo el pelado y el viejo reaccionó preguntando cuánto le pagaba Kirchner y la cantinela por todos conocida. Y el pelado: cómo se puede llegar a esa edad y ser una persona tan boluda. Y el viejo, a nosotros: ¿cómo me dijo? ¿be o ele u de a? Sí, señor, de nuevo el pelado, ya fuera de sí, cómo se puede ser así de viejo y tan boludo, las cosas que hay que escuchar, si lo dice un pendejo, vaya y pase, pero un viejo, y yo sin saber si encogerme de hombros, hacer señas con la mano, confundido, pensando que era parte de un acting, que eran actores de algún contingente de teatreros, que acá abundan, o que todos estábamos muy borrachos, o insolados, pero que eso que me parecía pasaba a mi izquierda y a mi derecha, es decir la charla, bah, el intercambio de groserías entre el pelado y el viejo, no estaba pasando más que en un reflejo mental. Sueño, sé que estoy soñando, tanto como que estoy a punto de despertarme, cuando quiera voy a hacerlo, sólo sigo con esto porque es mi voluntad y así.
O sea: el viejo, muy viejo, apenas caminaba, pero tenía ganas de romper las pelotas. Hay muchos viejos así, casi diría que existen a razón de uno por casa. El pelado puto estaba con un copetín encima y se fue de mambo: decirle a un boludo de esa edad que es un boludo, meterse en su juego, morder el anzuelo, es no menos boludo. A lo mejor quería quedar bien ante Pepín. Pero por qué no se va, señor, a su edad. Y el viejo se metió de nuevo al local y después salió con los nietos. Germán y yo nos mirábamos, el pelado pidió disculpas por su actuación pero siguió mandándose la parte: si estos son los peores qué queda para Estalin, viejo. Y después: ojo, yo soy de los que dicen que a Pepe Estalin se le olvidó matar a cinco millones de chechenos. Es un chiste, viejo, pero hay cosas con las que no se joden. Ustedes son chicos, pero saben cómo era esto treinta años atrás: a treinta mil mataron.
A todo esto, para reafirmar sus palabras, el pelado se había puesto de pie. Creo que eso fue lo que descolocó al viejo. Ahora que lo pienso, por más que el pelado dijo que toleraba esas boludeces en un pendejo, estoy seguro que al viejo lo salvaron los achaques. El pelado lo calzaba ante nuestros propios vasos de cerveza yo, de daikiri Germán.
Y no quiero pensar más porque estoy cerca de convencerme de que el pelado se paró para pegarle a su yo viejo, el que será en no menos de veinte años. Se vio y evitó la autoindulgencia. Por eso la crispación.
Los antiguos dilemas siguen de pie. Ellos o nosotros. Ellos, que por más que levanten el tono y amenacen pasar a los golpes, son la misma cosa, la mano cerrada en puño que quiere golpear la cara que al mismo cuerpo corresponde; nosotros, testigos incómodos, cerveza o daikiri, a rayo del sol, esperando despertarnos pronto.

Este preciso momento es muy hermoso. No sé si deba anotarlo en mi diario terapéutico. La felicidad es un estorbo a la hora de escribir, cualquiera lo sabe. Sólo por hurgar un poco entre las cosas que no están bien, descubro que mi cuerpo tiene deseos de ir al baño, pero yo no le hago caso. En esta, como en tantas otras cosas, prefiero llevarlo todo al extremo, resistir hasta que la vida es casi la muerte, pende de un hilo, pide a los gritos socorro. Eso por ahora.

En el pueblo donde nací hay un barrio al que mi madre designa con el nombre de la empresa que lo construyó, Deyco, y mi padre con la verdad aritmética, las 500, aunque los planos y la tradición lo bautizaron 25 de mayo. Cuando yo era chico le pregunté a mi padre quién lo había diseñado, a lo que, verdad o no, él respondió el ingeniero Magri, a esa altura un prócer del pueblo, que tan bueno no ha de ser, se apuraba a aclarar mi padre, porque en vez de quinientas las casas son cuatrocientas noventa y nueve: a una la tiró el viento. ¿En serio? En serio, querido, así como te lo cuento. Claro que yo no creería jamás una cosa así, aunque me faltasen treinta años para ver Big Fish, de Tim Burton, y hacerme a la idea de que esas cosas que los padres cuentan a los hijos son siempre ciertas, no en el sentido de fieles a una verdad, después de todo ¿qué es la verdad? ¿quién da fe de ella?, sino ciertas en el sentido de necesarias. Si te digo que a una casa mal construida puede tumbarla el viento, querido, podría haber dicho papá, es para que vos, cuando llegue la hora, y erijas la tuya, tomes todas las precauciones. Así de simple.

Poco antes de que se acabe este almanaque la revista cultural Ñ publicó una “encuesta sobre la década” que tuvo por encuestados a sesenta narradores, poetas y críticos. Como suele ocurrir en estos casos, el resultado es menos esclarecedor que simpático. Sin embargo, de puntillas, levemente, se cuelan unos pocos elementos que podríamos considerar sintomáticos del estado de cosas en la república letrada.
He querido compartir con ustedes, sobre todo los que viven fuera del país y están vacunados contra la lectura del suplementito, algunas frases que escogí de acuerdo a mi capricho personal y al mismo tiempo, queriendo emular al Bioy de De jardines ajenos, me he guardado de develar por qué estos y no otras. A esta altura, mucho me temo, ya nos hemos contado bastante las costillas como para saber quién es quién entre los nombres aludidos.
La encuesta versó sobre cinco puntos, a saber: 1) Libros significativos de la última década; 2) Referentes; 3) Lo actual y lo caduco; 4) Relaciones entre literatura y mercado y 5) Espacios de legitimación. Aquí algunas respuestas.

Los elegidos
¿Significativos en qué sentido? (Jorge Fondebrider)
En esta década no hubo ni un solo libro significativo para mí. (Pablo Ramos)

Referentes
La poesía es un acto (y un pacto) de inmensa y absluta libertad y la libertad tiene colores, vaivenes, devaneos, subidas y bajadas. Por eso me gustan los autores desparejos, inestables, imperfectos. (Rodolfo Edwards)
Todos. Los afines, los no afines, los amigos, los enemigos, todo lo que uno lee, las propagandas, las letras de las canciones que escuchamos, las conversaciones, todo eso gravita en lo que escribimos y, sobre todo, en lo que decidimos no escribir. (Martín Prieto)
¿Quién se animaría a decir que gravita un autor que no le gusta? (María Martoccia)

Lo actual y lo caduco
Las obras de arte no caducan. Caduca lo que en su momento pasó por literatura, Manuel Gálvez, por caso. (Miguel Dalmaroni)
A la crítica dominante le sobran vanidad, teorías y animadores académicos y le faltan lectores críticos como Italo Calvino o George Steiner. (Juan Martini)
Gracias a Dios es caduco hablar de caducidad en literatura, porque ella no responde a ninguna lógica evolutiva. (Daniel Link)
La actualidad teme al pasado cuando es consciente de su endeblez, de su fugacidad, construye entonces la idea de lo inactual para extraer mérito de su existencia en el presente y del futuro. Pero lo pasado vuelve una y mil veces bajo diversas formas (Gustavo Ferreyra)
Entre lo caduco están: la respuesta inmediata, la novela ornamental, la novela como vía de educación, la estética o la política como diversas fuentes de distinción autoral, la negación o el descuido del argumento como emblema de disidencia y más. (Marcelo Cohen)
Es mucho más sencillo ubicar lo caduco que lo actual: las antologías temáticas, la provcación naive de los imitadores y/o admiradores de Fogwill, el peronismo como plusvalía literaria y sociología ajena a la praxis. (Oliverio Coelho)
Hoy más que nunca, la literatura es una conversación cuyo centro no está en ninguna parte. No es una Aldea Global sino una multitud de pequeños caceríos, hechos de voces que forman las diversas conversaciones diversas y dispersas en torno a las literaturas. (Florencia Abbate)
Lo caduco es lo de siempre: lo que está escrito para las modas, los escritores que primero quieren publicar y después escribir, los que escriben pensando en ser traducidos. Eso también es lo actual. (Fabián Casas)
Hoy el policial en nuestro país es punta de lanza. (Leonardo Oyola)
Lo caduco son las novelas de Aira y la escuela de Aira, que realmente fue una crítica al género novela, sólo que una crítica equivocada. Pero al menos ahí había una tentativa intelectual. Los imitadores de Aira no saben nada de eso, el cotillón verbal que Aira usó para intentar denigrar a la literatura, ellos creen que es una forma de ser divertido. (Gonzalo Garcés)
Lo actual coincide exactamente con lo caduco; en literatura algo deviene actual porque estéticamente ya es caduco. La alternativa a lo caduco no es lo actual, sino lo nuevo siempre está en una penumbra, se aproxima a lo todavía invisible. (Aníbal Jarkowski)
La literatura argentina, al igual que el fútbol argentino, está atravesando una importante crisis de identidad. En pocas palabras, va rumbo a la decadencia total. (Washington Cucurto)
¿Debemos considerar caduco El banquete de Severo Arcángelo simplemente porque son cada vez menos las personas que lo recuerdan? (Alberto Laiseca)

Literatura y mercado
Por mucho que protesten los aristocráticos, es imposible que surja la calidad sin cierta base de cantidad, como lo demuestran todas las épocas de apogeo. (Andrés Neuman)
La industria se adapta más a las obras que las obras a la industria. (Jorge Aulicino)
Un efecto de la presión del mercado es la aparición de novelistas flojos que son en realidad cuentistas contrariados. (Ana María Shua)
Ya casi nada veo en el mundo de la literatura argentina que no se haga con el objetivo de “vender” algo -por ejemplo, la figura del autor-, aunque lo que se aspire a recibir no sea siempre dinero. (Daniel Freidemberg)

Espacios de legitimación
Te lo dan los escritores que admirás y los lectores que desconocés. (Fabián Casas)
La aceptación de los lectores (Osvaldo Aguirre)
Huyo del prestigio como la peste y practico la literatura como una forma de soledad. (Damián Tabarovsky)
En principio, estar precozmente muerto aumenta considerablemente las chances. (María Moreno)
La institución literaria es tan joven como conservadora, por eso sus criterios de legitimación son los de siempre. Ni la aceptación de los lectores ni la celebridad mediática garantizan el crecimiento del capital simbólico de un autor. (Alberto Giordano)
La legitimación es un problema no sólo nacional. Todas sirven. La pugna es un poco miserable: un viajecito, unos viáticos, la aparición en un programa que pocos miran y nadie ve. La consagración académica, de la que tanto se quejan, no debe ser tan insípida ni tan banal, porque si así fuera, se quejarían menos. (Luis Chitarroni)
Si la literatura es verdadera, va a permanecer, como ocurre con todas las obras de los hombres. (Gisela Antonuccio)
La cuestión es de una banalidad pasmosa y ocupa un lugar tan central porque la literatura está sociologizada en el peor sentido y nuestras miradas mismas están sociologizadas. (Gonzalo Aguilar)
La literatura es un sistema de prejuicios. (Santiago Llach)
Sería indigno para mí no coincidir con René Char: aquél que vino al mundo a no inquietar a nadie, no merece consideraciones ni paciencia. Me resulta orgánicamente afín Robert Hughes, que dijo: cada autor lleva en su mente un invisible tribunal de escritores muertos, cuyo establecimiento es un acto imaginativo y no una respuesta sumisa a una idea de autoridad. Este tribunal juzga nuestro propio trabajo. No hay apelación a su veredicto. No, si somos sinceros con nosotros mismos. (Rodolfo Alonso)

Cada vez que llega esta época del año y el común de la gente saca a pasear la impostura que se viste de cortesía y saluda a todo el mundo a la voz de feliz navidad y próspero año nuevo, en el caso de los tradicionalistas, y un escueto buenas fiestas, en el caso de los que que se han ajustado el cinturón la ardua tarea de quedar bien. Otra gente, entre la que me cuento, entre la que podría decirme elemento destacado, padece a todo lo que da esta época y al mismo tiempo la ida y al mismo tiempo la por venir, se la pasa sacando cuenta de los proyectos que este año han quedado en el tintero, a la sazón siempre hay más que a finales del año anterior y a esmero va mudando las tachas en el calendario ido a ese otro que todavía no conoce la luz del sol y se sale de la vaina por acarrearme a mí y a todos una y otras virulencias que ha tenido todo este año el tiempo de cavilar y así los días y las noches y los años y la juventud, sólo que ésta se va para dejar en su remplazo tan cochambroso sustituto que le porpone a uno cada semana nuevos achaques y novísimas razones para la jaqueca cuando no para la cefalea.

En fin, quería decir que cada vez que transito estos días viene a mi mente el recuerdo de unos parecidos, aunque aquéllos ocurrieron durante el último par de semanas de noviembre del noventayuno o acaso del noventaydós, no viene demasiado al caso. Lo cierto es que en ese entonces yo era un escolar y para los escolares noviembre es la temporada que corresponde a diciembre cuando llega la edad adulta, es decir los días en que se cuentan los porotos y los felices son más felices y los otros… bueno, lo de siempre.

Un día, el martes o el miércoles, no sé bien, alguien me dijo:
-¿Te venís a ver a la banda?
-¿Qué banda?, dije yo.
-No tiene nombre todavía. Canta Horacio. Están ensayando en su casa.
-Bueno, voy. ¿A qué hora?

A cualquier hora era más o menos lo mismo porque la banda no tenía demasiado repertorio y una tarde hubiera bastado para que toquen diez o quince veces cada una de las canciones. ¿Qué tocaban? Más o menos previsibles, los muchachos tocaban punk. O rock callejero, como le gustaba decir a Chapa, el hermano mayor de Horacio.

La secuencia fue bastante rápida. La idea estaba desde antes, supongo, pero sólo el lunes fue que contactaron a Horacio. Tenían guitarra, bajo y batería pero les faltaba el cantante. No sé a quién le habrá pasado por la cabeza que Horacio pudiera cantar algo, aunque, como suele pasar en este tipo de casos, daba el tipo “cantante de banda de rock callejero”. Tenía el pelo enrulado bastante crecido y vestía unos muy gastados pantalones a la moda. Eso era todo. Debería ser suficiente. Nunca había cantado, más que borracho y a los gritos en el único boliche del pueblo, pero eso era lo de menos. El resto de los músicos tampoco tenía experiencia.

Un sujeto de apelativo Leco conducía el bajo y la guitarra estaba a cargo de uno de apodo temerario: el Droga. No creo que el Droga hubiera probado un porro, al menos hasta entonces, pero tenía los ojos muertos al amparo de unas ojeras insobornables. El único que conocía su instrumento era el Sordo, que en verdad era sordo pero, hijo de batero, tenía batería en su casa y por alguna cuestión de genes que se me escapa no le costó demasiado trabajo aprender el arte de sacudirle a los parches.

O sea que todo debió ser ocurrencia del Droga. Por eso se había quedado con la posición de guitarrista. Amigo como era de Leco, habrán imaginado que eran algo así como Lennon y McCartney y, a juzgar por las letras y por la complejidad que suponía la ejecucicón de las canciones, no les faltaba razón. Las letras eran pobrísimas y la música de cada canción requería, por toda partitura, lo más parecido a un número de teléfono: dos-dos-tres-cinco-cuatro, donde cada número significaba el lugar del mango de la guitarra donde el guitar hero debía colocar los dedos.

Dije que los músicos no tenían experiencia y la verdad es que exageré un poco. A excepción del Sordo, nadie sabía tocar ni el timbre, tal que los progresos de la banda eran supervisados por una banda con mayor rodaje. No lo recuerdo con precisión pero los Mala leche, que así se llamaban, habían tocado dos o tres veces y sabían tocar. Más o menos. Punk. Nadie piense que se trataba de concertistas de cámara, pero le ponían garra: ya lo ven, se ofrecían como tutores de la novel banda que hasta el miércoles no tuvo nombre. Como todo, fue una ocurrencia del Droga: vamos a llamarnos Ginebra, a lo que nadie formuló objeciones, ni en el resto de los integrantes del grupo, ni en los tutores, ni en los curiosos que poblábamos la casa tomada por los ensayos. Después de todo era un buen nombre. Era guarro, acorde a una banda de punk, fácil, contundente y, de paso, aunque a esto no creo que lo hayan ponderado al tiempo de la concepción, homenajeaba a la más argentina de las bebidas para el curda. Y lejanamente a Luca, que también era punk.

La cultura musical de ellos, que es la de todos nosotros en ese tiempo, era más bien pobre. Bandas punk conocíamos dos nacionales y dos extranjeras: Ataque 77 y Los violadores, válgame dios, y Ramones y Sex Pistols, respectivamente. Era muy reciente la edición de Invasión ´88, aunque ya lo habíamos escuchado. De esas bandas, que a esta altura son una especie de mito, sólo recuerdo, y por lo pintoresco de los nombres, que no por su música, a Defensa y Justicia y a Flema y, un poco fantasmalmente, otra, Rigidez cadavérica, aunque bien podría tratarse de una invención de mi mente.

Sin embargo, primero Mala leche, y después Corrosivo, sacudieron la modorra del pueblo de las sierras, anquilosado que vivía, repartiendo por igual loas y vituperios a Alerta rock, que ostentó durante buenos años el monopolio del rock local. Haría un año, tal vez dos, que había aparecido BJ y la vieja Paz y un solo show la había catapultado a la estatura de eternos héroes de nuestra juventud. El tiempo ha hecho estragos de mis recuerdos y apenas recuerdo un pedacito de una canción que decía: yo, nena, no tomo si no hay razones claras para celebrar, que el cantante decía del modo más rasposo que podía, emulando a Luca, que emulaba a ian Curtis, pero ninguno de nosotros tenía la menor idea de lo que era Joy Division. De eso estoy seguro: el que supiera de Joy sin dudas hubiera chapeado con eso. Tener gusto selecto, conocer bandas raras, rozaba lo imposible en antes de internet, de las FM, de los mp3, y basta que parezco más viejo que mi viejo.

El miércoles, por ser levemente más diestro, Leco remplazó al Droga en la guitarra. El jueves fue un ensayo tortuoso. Vino una piba a la que sólo por pudor llamaré Machi, que hizo las veces de groupie de la banda y se llevó a la pieza del fondo, de a un por vez, a cada uno de los muchachos. El viernes fue desesperante. Los vecinos llamaron a la policía para denunciar nuestros ruidos molestos. Y digo nuestros, en efecto, porque yo era uno de los que gritaba, hasta enrojecer la garganta, el estribillo de la canción que sabíamos pondría a Ginebra en la historia grande del rock callejero de un olvidado pueblito patagónico: carne de alquiler, puta.

El sábado por la noche fue el show. Tocaron las tres bandas de la movida punk del noventaypoco: Ginebra, Corrosivo y Mala leche. Todo fue en perfecta armonía y ante una buena concurrencia que no dudó en desembolsar los cincuenta centavos que costaba la entrada. La presentación de Ginebra, hay que decirlo, fue algo caótica. El cantante se vistió con un blue jean Mango que, como se recordará, solía gastarse en la entrepierna. Los muchachos del pogo estuvieron muy ocupados golpeándose, de otro modo alguno, y con toda justicia, pudo haber preguntado por quién doblan las campanas. La emoción del bajista impidió que tocase de costado, que era lo acordado. Cómo no mirar de frente a quél bravo público, querrán saber. Podríamos preguntarle al batero, que se quedó sin el monitor visual y jamás se enteró que es lo que el resto de la banda tocaba. El guitarrista terminó de rodillas, tratando en vano de arrancarle algún sonido a la guitarra que lo catapultara sino a la altura de un Hendrix, por lo menos a la de un Cobain, mientras el público lo arengaba.

Sí, la historia no pasará a la historia. La banda se disolvió tan pronto como pudo. Los curiosos perdimos el tiempo que deberíamos haber invertido en estudiar para los exámenes en la contemplación del fenómeno sin precedentes. La lluvia de aplazos causó más heridos que el desembarco de Normandía. Pero a todos nos quedó una anécdota para contar.

Feo, que te digan Eh, Jorge, tanto tiempo, y vos tengas ganas de llamar al sujeto que te saluda por su nombre, aunque más no sea por devolver la gentileza, pero en realidad se trata de mucho más que una gentileza. Uno vuelve al pueblo, está a escasas diez cuadras de la casa en la que un poco a los tumbos, un poco a toda velocidad, supo crecer, rasparse las rodillas en feroces partidos de fútbol que eran la final del mundo, sólo que en vez de verde césped el escenario era, con suerte, pedregullo, y afeitarse a duras penas la primera vez, para ir a misa y estarse la hora que dura la liturgia rozando la cara flamante con el revés de la mano, al cabo papá preguntará Te pasa algo en la cara, querido y uno, lo de siempre, se encogerá de hombros, dirá no, no es nada, pero la puta, qué va a ser nada, de ahora en más, desde ese momento y por todos los que vengan, la cara trocará la pelusa en cerda vigorosa y raspará la mejilla de esa que se deje besar, pero ese es otro tema y por el momento no me viene en gana tocarlo, A tu edad, diría un día Yo que soy tu padre, yo tenía la barba completa, ya es hora de parecer un hombrecito, la columna erguida, y el gesto violento en la espalda del que quiere salvar todas las torceduras, detener el reuma a tiempo, apenas entrada la adolescencia, y el muchachito insolente que gasta una barba menesterosa, que por cierta dignidad exige la rasuren a menudo se yergue sobre sus pies e incluso con la columna torcida es capaz de decirle Hombre es mejor ser que parecer, aunque no tenga ni remota idea del alcance de tan magnas palabras, pronto entenderá, no qué es ser un hombre, que eso le está velado a la mayoría de los hombres y cada quién que se salve como pueda, sino, mucho más sencillo, más cercano a su posibilidad, sabrá que las palabras a veces son arma arrojadiza capaz de herir mucho más que el cuchillito pampa, que ahora pide papá para hacer de un fósforo escarbadiente y al rato, la hora de la siesta, Bajá el volumen de ese cachivache y No, no voy a bajarlo porque está al mismo volumen que cuando vos ves las noticias y para qué uno tratará de vos a su padre, si cuando lo hace pretende ponerse a la par y esa es de las pocas cosas que se me antoja imposible, salvo tal vez ahora, que me me quito los zapatos y en mis pies veo sus venas verdeazuladas y tres o cuatro pirinchas rebeldes en el empeine, Un día van a volverte loco, querido. Ya sé, es más: no hago otra cosa que volverme loco, no sé si por las tres o cuatro pirinchas en el empeine, a esta altura seis o siete, pero sí, hay un camino enderezado a la locura y a cada lado veo como salidas de una postal polvorienta las imágenes vagamente familiares de eso que alguna vez mis padres llamaron El cine y a mí se me ocurre que jamás de los jamases pudo existir un cine en este lugar dejado de la mano de dios y la estación de servicio que alguna vez se llamó Isaura y ahora tiene otro nombre, justo en la esquina en la que empieza el camino a ese territorio sólo sospechado que de chicos conocíamos como El salado y también ahora porta un nombre que da mejor en las marquesinas y en los folletos de la oficina de turismo pero tan poco tiene que ver con aquello más que los veintiocho kilómetros de serrucho que dos por tres se cobra la vida de un porteño que no tiene la menor idea de lo que es andar en ripio, aunque a esto lo sé de oídas porque yo jamás hice de ese camino más que cinco o seis cuadras. Una canchita de fútbol, supongo, las toscas de punta, el buzo amarillo para Quito, que es nuestro arquero, que tartamudea pero todavía no usaba bastón. Parece que le han dado una paliza, reporta mi madre, y a mí se me hace cuento que se haya quitado un pullovercito bordó que llevó por años y años, hiciera frío o calor, El único treintayuno que tiene, reporta mi madre, que aunque apenas tenga tiempo de respirar, Yo no sé cómo hay mujeres que se aburren en la casa, lleva una prolija estadística de los guardarropas de cada uno de los habitantes del barrio y sus quehaceres y horarios y romances y deudas, de buen corazón, me gusta creer, porque nunca ha encontrado mejor modo de entretenerse, esgrimo en su defensa y sin embargo a la vuelta voy a preguntarle cuál es el nombre del muchacho que me ha llamado Jorge como si me conociera de toda la vida y no tendrá la menor idea, lo que de algún modo me lleva a sospechar que ella es parte de mi mundo y por eso sabe todo de mí y de todas las cosas; el muchacho que me ha llamado Jorge, por así decirlo, forma parte de un decorado que a mí, y por ende a ella y a todos los míos, nos resulta extraño, inexplicable, como la postal polvorienta que ve en su cuarto de alquiler un hombre, un chico, ya no sé, al que alguien, al costado de una ruta, acaba de llamar por su propio nombre.

Soñé con ella y sus ojos lloricosos. Soñé que la besaba, como antes, después de darle un beso a él, de darle el pésame por la muerte de su padre, que no ha muerto en verdad pero que a caballo de uno y otro desarreglos, juntas a deshoras en el bar con los amigos de toda la vida, uno peor que otro, siempre con un whisky en la mano aunque sean las doce del día, viene haciéndole fintas a la muerte y lo soñé, no por otra cosa, porque he pensado escrupulosamente durante lo que han durado estas últimas trece semanas que el único lugar donde él y yo podríamos llegar a saludarnos de nuevo, como antes, con ella, de nuevo, como siempre, es en el funeral del viejo, que no es mal tipo sino todo lo contrario y sin embargo por mucho empeño que pongo en la brega de desearle una vida larga y productiva, quiero decir tan larga, tan productiva, como cabe esperar que una vida sea cuando ya se ha doblado el codo ese que lo pone a uno ante la evidencia de que cada día que se vive es un regalo, tal vez inmerecido, una propina, una palmada en el hombro, un beso en las mejillas de ese hombre ahora lloricoso que alguna vez supo ser mi amigo y ahora quién sabe. Era un sueño, y por mucho que yo en el sueño estaba seguro de estar en el suave campo de los sueños, por más que puse el mejor de mis esfuerzos en no besar a ella más largamente que a él, me vi de nuevo, como antes, prolongando el abrazo que debió ser solemne y fue, mejor que eso, el que le prodiga uno a otro que acaba de sobrevivir a un tornado que se llevó lo bueno que había deparado la última cosecha, que no lo malo, que no fue poco y sin embargo, por mucho que quemo lo que me queda de pestañas en encontrar la exacta vuelta de tuerca que junte las partes rotas del espejo, vi en los ojos de ella, como en un espejo, los ojos de un hombre que no ha dejado en trece semanas de llorar, como si en verdad esto o aquello le importase.

no sale el sol y yo ya estoy dando vueltas en la cama; un poseso, un insomne, eso es lo que soy. o tal vez estoy durmiendo demasiado en las tardes para guardarme enteras las noches y sentarme, como antes, a escribir esas cosas que no puedo a plena luz del día. hay cosas, robar, por ejemplo, que son mejores cuando nadie mira; coger, por ejemplo, que son imposibles cuando el ruido que el resto de la gente saca de sí lo colma todo y a uno le vienen bruscos deseos de acabar con esto de una vez, si es que eso puede recuperar el silencio; cagar, por ejemplo, con todo el tiempo del mundo y sin expectativas, como si afuera, detrás de la puerta, el mundo entero podría caer bajo las bombas de un terrorista que no venera por dios otra cosa que el silencio