A cuento de nada

Un autodidacta es un pajero sublimado.

For you

“No he dedicado a nadie este libro. Tendría que habérselo dedicado a G.F. Y lo hubiera hecho si la dedicatoria personal al frente de una obra en la que yo pretendía pasar inadvertida no hubiera sido una suerte de indecencia. Pero aun la dedicatoria más extensa es una manera bastante incompleta y trivial de honrar la amistad fuera de lo común. Cuando trato de definir ese bien que me ha sido dado desde hace años, advierto que un privilegio semejante, por raro que sea, no puede ser único; que debe existir alguien, siquiera en el trasfondo, en la aventura de un libro bien llevado o en la vida de un escritor feliz, alguien que no deje pasar la frase inexacta o floja que no cambiamos por pereza; alguien que tome por nosotros los gruesos volúmenes de los anaqueles de una biblioteca para que encontremos alguna indicación útil y que se destine en seguir consultándolos cuando ya hayamos renunciado a ello; alguien que nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo; alguien que comparta con nosotros, con igual fervor, los goces del arte y de la vida, sus tareas siempre pesadas, jamás fáciles; alguien que no sea ni nuestra sombra ni nuestro reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien por sí mismo; alguien que nos deje en completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que somos. Hospes Comesque.”

Marguerite Yourcenar. Cuaderno de notas a las Memorias de Adriano

Animula vagula, blandula
hospes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca
pallidula, rigida, nudula,
nec, ut soles, dabis iocos.Publius Aelius Hadrianus

[Alma, vagabunda y cariñosa, huésped y compañera del cuerpo, ¿dónde vivirás? En lugares lívidos, severos y desnudos y jamás volverás a animarme como antes]

“Cada día escribo peor, cada día me canso más, cada día estoy peor

… Los años no traen sabiduría ni serenidad. Nos hacemos más feos probablemente más malos”.
Sí, tal vez lo anotó Bolaño, pero a esta altura qué importa.

La mano derecha de Fontanarrosa

Copio y pego lo que Piro toma de la revista viva de este domingo:
Finalmente, la mano derecha claudicó. Ya no responde, como antaño, a lo que dicta la mente. Por lo tanto, e independientemente de que yo siga intentando reanimarla, me veo en la necesidad de recurrir a alguno de los muchos excelentes dibujantes y amigos que tengo para que pongan en imágenes mis textos. En Viva, hay dos frentes a cubrir: el chiste unitario quincenal y la página de Inodoro Pereyra, que se alternan. Hoy presentamos, acá, en la página siguiente, la propuesta para el chiste quincenal. Nadie mejor en este caso, a mi juicio, para graficar mis ideas, que el Negro Crist. Porque lo conozco desde hace más de 30 años, porque somos como hermanos y porque dibuja en blanco y negro o a color, mucho pero mucho mejor que yo. Siempre admiré su virtuosismo y hoy me alegra poder aprovecharme de él y lucirme de esa forma. Lo de Inodoro Pereyra es más complejo. Pero creemos estar cerca de una solución a través de un dibujante cercano a mi estilo. No digo igual, porque el intento de lograr un clon limitaría muchísimo la creatividad del ilustrador. Vale este informe a los lectores para que no se sorprendan al advertir que he mejorado notablemente la calidad de mis trazos y de mis colores. Nos estamos viendo. Negro Fontanarrosa.
Desde que supe, por algún otro blog, que Fontanarrosa había llegado a estas instancias, me embargó una tristeza enorme. A pesar de haberme divertido mucho con sus cuentos, no creo que sea más que un buen escritor, y eso siempre se agradece. Lo que no tiene precio es su obra como dibujante: Inodoro, Boogie y tantas viñetas para la ocasión. Porque, después de todo, podría seguir dictándole cuentos a un software que hace las veces de mecanógrafa, pero ya no volverá a dibujar y eso es un guadañazo tremendo.
Sinceramente, lo esperaba. Sabía que iba a suceder en algún momento y me limitaba a desear que ese momento demore todo lo posible. Que pueda seguir en lo suyo, que es una manera de ponernos a nosotros en lo nuestro y no nos matemos por taparlo de premios sólo porque ahora es un disminuido físico.
El Negro Fontanarrosa nunca será un gran escritor, él lo sabe bien. Por eso es tan sencillo, como a mí me gusta que sean mis amigos.

No por eso

Ha muerto Oriana Fallaci, quien cuenta en su palmarés con una entrevista a cara de perro a Galtieri cuando todavía la tropa argentina guerreaba en Malvinas. Esa nota es desempolvada hoy en la edición digital de Perfil y me permito rescatar un momento desopilante en el diálogo, cuando la periodista inquiere sobre el amor -por entonces de estreno- entre el régimen argentino y el cubano.

OF: Está bien, reajustes políticos si lo prefiere. Queda el hecho, como está por decir, que millares de personas fueron eliminadas en Argentina por comunistas, marxistas o bajo la acusación de ser comunistas, marxistas. Así que por lo menos es desconcertante ver a Fidel Castro y Costa Méndez darse palmadas en la espalda como su hubieran estado juntos en Sierra Maestra. Aquellos pobres muertos deben revolverse en sus tumbas.
LG: Señora periodista, las relaciones internacionales se mueven más por intereses que por amor, como Ud. bien sabe y, desafortunadamente estas cosas son inevitables. Así lo demuestra la historia del mundo. ¿Si los Estados Unidos aíslan a la Argentina, militar y económicamente, si Europa hace lo mismo, si el mundo occidental le vuelve la espalda, y digo mundo occidental poniendo la expresión entre comillas, qué otra elección tenemos? No debo recordarle que los factores ideológicos no son motivos determinantes en la convivencia internacional. Piense en todos los países que mantienen relaciones con sus enemigos ideológicos. Estados Unidos y China, por ejemplo. Se abrazan exactamente como nosotros nos abrazamos con el señor Castro y como el señor Castro nos abraza a nosotros. No por eso la Argentina se hace comunista. No por eso el general Galtieri se convierte en miembro del partido.

Deleuziana

Su biógrafo Colerus refiere que disfrutaba con la lucha de arañas: “Buscaba arañas a las que hacía luchar entre ellas, o bien moscas a las que lanzaba a la tela de araña, y contemplaba después estas batallas con tanto placer que a veces no podía contener la risa. Pues los animales nos enseñan al menos el carácter irreductiblemente exterior de la muerte. No la llevan en sí mismos, aunque se la den necesariamente los unos a los otros; se trata de la muerte como “mal
encuentro inevitable en el orden de las existencias naturales. Pero ellos no han inventado todavía esa muerte interior, este sado-masoquismo del esclavo-tirano.

Más adelante:

…el tirano necesita las almas rotas como las almas rotas al tirano.

Gilles Deleuze, Spinoza: Filosofía práctica.

Ceratiana

Brillante, en todo el sentido de la palabra, el artículo publicado en Contra las cuerdas sobre Gustavo Cerati.

Póstuma

Así las cosas de este mundo, un día de estos el tirano perecerá y antes de que diga las palabras que pasarán a la posteridad, otro ocupará su sitio y desatará de su boca peores tempestades que las que tú, caro lector, o yo, modesto fabulador de los confines, seamos capaces de imaginar.
Ante el pelotón que caro cobre ser distinto o en la ratonera que merezca un disidente, quiera el creador entrase un hilo de poesía.

En fin, ¿perecen las copiosas lluvias
cuando las precipita el padre éter
en el regazo de la madre tierra?
No: pues hermosos frutos se levantan,
los ramos de los árboles verdean,
crecen y se desgajan con el fruto.
Sustentan a los hombres y alimañas,
de alegres niños pueblan las ciudades,
por cualquier parte en las frondosas selvas
se oyen los cantos de las aves nuevas,
y los rebaños de pacer cansados
tienden sus cuerpos por risueños pastos,
y sale de sus ubres retestadas
copiosa y blanca leche; sus hijuelos
de pocas fuerzas por la tierna hierba
lascivos juguetean, conmovidos
del placer de mamar la pura leche:
luego ningunos cuerpos se aniquilan;
pues la naturaleza los rehace,
y con la muerte de unos otro engendra.

Lucrecio, De rerum natura, libro primero

Bárbaros

Daniel Freidemberg, acosado por uno de tantos bárbaros que circulan por la red, escribe en su nuevo blog:

La insoportable levedad del no ser. Como moscardones sobre la fruta, como lauchitas alrededor de la quesera. Pero lo que los lleva a entrometerse y molestar no es falta de alimento sino de existencia visible: la sola posibilidad de que no se les preste atención les da pánico, entonces chillan, insultan, provocan, patalean, no dejan ver u oír otra cosa que su propia vacua desesperación, cargan todo de fastidio y banalidad.

Al repasar estos apuntes me parece oportuno explicar el significado que, felizmente para mí, la vida me otorgó mostrándome muchachas. Esto acabo de escribirlo hoy y ya muy lejos de Elvirita, a la que sigo adorando. Hace tiempo un amigo que comentaba su vida matrimonial me dijo: «Uno se casa con una muchacha y una mala mañana se encuentra con una mujer a su lado». Sucede. Es que el mundo, generación va y viene, está perpetuamente poblado por falsas muchachas. Hay muchas que nacieron no muchachas y nunca variará su condición, tan lamentable. Las muchachas legítimas al dar sus primeros berridos ya son esclavas deliciosas de su destino inmutable. Porque el muchachismo persevera y se mantiene exento de edades o peripecias. Es eterno, y la hermosura no es indispensable.

Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe.