Hae Puellae

Tengo para Esquel el peor de los recuerdos, lo que se ajusta a su geografía de pueblo venido a más entre cerros que lo asfixian. Siempre hace frío. Quizá el viento no deja nunca de soplar, aunque bien suele suceder que uno vincula el viento a esos sitios en los que no desea vivir.

Archivado bajo:-rtf-, Amarcord

Delicada ninfa vagabunda

Padezco la manía de contar, pero soy de esos que se enamoran de su propio relato, en especial de los desvíos que lo alejan de un punto final, de las digresiones, de los cambios de ritmo, al punto de fastidiar a la gente. A menudo me ocurre que me encuentro en una reunión con amigos, de esas abundantes en comida y bebidas espirituosas, todo el mundo reunido en torno a mí, expectantes, a la espera de que al fin redondee mi relato, y no, siempre le saco una punta más, siempre aparece una finta nueva, un atajo que no figura en los cuadernos de navegación que he revisado.

Archivado bajo:-rtf-, Amarcord

Al viejo Marcos le cuesta mear

Todas estas cosas es posible que no hayan sucedido nunca, que mamá las haya inventado para tener algo de lo que hablar en la sobremesa familiar de los domingos. Nadie les daba mayor importancia, excepto papá, que de algún modo reafirmaba cada hecho a pesar de no haber visto nada más que por los ojos de ella, más que en el torrente agitado de las palabras de ella, al punto de pretender que todo tuviese una explicación. La vida sucede, pienso, como un estornudo.

Archivado bajo:-doc-, Amarcord

Aquellas cosas nuestras

un revuelto gramajo hecho con los ricos materiales de la infancia, que es decir, por ejemplo, la rugosidad de los dedos de mi padre, dedos suavizados a golpes de aceite y sal, al mero efecto de tomar la mano de mamá, tal vez en misa

Archivado bajo:-doc-, Amarcord

Chupingo

Por poco lo olvido. En casa de mis padres hay dos perros. Uno blanco, viejo, demasiado fiel para con mi madre y mi hermano. Otro rubiecito, Chupingo. Este es simpático, entrador. Seguramente se lo regalaron alguna vez a mi hermana

Archivado bajo:-rtf-, Amarcord

Apunte para el cálculo de las dimensiones de este mundo

Uno no puede hacerse a la idea de lo ancho que puede resultar este mundo hasta que le llega el día en que se pone a inventariar a esa gente que no vea hace mucho, de la que perdió todo rastro y sin embargo siguen estando allí

Archivado bajo:-rtf-, Amarcord

La señorita Roldán/10

El Negrito salió a su viejo, bastante incivilizado. Suerte que tenía un hermano más chico, el Cachete, que resultaba bastante dócil para los arrebatos de violencia. Cachete sí que era divertido. Por la perpetua necesidad que hay en los pueblos de quejarse

Archivado bajo:-rtf-, Amarcord

La señorita Roldán/9

-Mierda, dijo el más brillante de la clase, marcando la erre, moviendo a la profesora de literatura a una media sonrisa que nadie le creyó del todo. O al menos no le creí yo, que era una pieza más del círculo que habíamos formado con la excusa

Archivado bajo:-rtf-, Amarcord

La tiranía de los relojes blandos

Tranquila, bicho, le decía papá a mamá, dos semanitas más y da vuelta el mes. Esa era una de sus frases de cabecera. Hace mucho que no se la oigo decir. Hace mucho, para ser sincero, que no voy por mi casa.

Archivado bajo:-rtf-, Amarcord

El pecado

¿Y por qué mi hermano habría de enamorarse una mujer mayor? No lo sé. Podría esbozar alguna teoría, y creo que de hecho voy a hacerlo, pero a poco transitar, digamos a la altura del tercer renglón, me doy cuenta de que la catequista no podía ser muy mayor.

Archivado bajo:-rtf-, Amarcord

Un hombre con 5 ó 6 pirinchas de barba

Antes, mucho antes de que a mí me creciera la primera barba y forzara a papá a que me enseñase los secretos de la buena afeitada, las grandes cosas de la vida sucedían en la iglesia. O estaban relacionadas con ella. Eramos lo que se dice una familia militante.

Archivado bajo:-rtf-, Amarcord

La señorita Roldán/8

Hace ya casi veinte años de la última vez que le pegué a una mujer. Acabo de recordarlo. Esas cosas tiene la mente –o el cuerpo, quién lo sabe– que sin interpelación previa, y tal vez a causa de esa predilección de los hombres por las cifras terminadas en cero

Archivado bajo:-rtf-, Amarcord

2 de abril

Hay demasiadas cosas de mi infancia que me gustaría recordar. Recordarlas con exactitud y no instalarme en la duda de si una cosa sucedió o no. No tendría a quién preguntarle, de todos modos. Y si lo hubiera, no estoy seguro de que me interese conocer la verdad por boca de otro.

Archivado bajo:-rtf-, Amarcord